他紧张得要命，呼吸急促，已经没了往常从容的样子。
他握着她的小手不停地喊她名字：“舒漾，舒漾。”
他死死盯着她昏睡的面容，虔诚地祈祷着，希望她能醒过来，哪怕只是一秒，他都愿意为此付出任何代价。
可世上哪有神，也没有童话魔法。
没有人听见他的祈祷，回应他的只有旷远的寂静。
她离他很近，紧闭着双眼，苍白的小脸毫无血色，纤长的睫毛一动不动，安静极了。
他却只顾着将她的手贴在脸颊，胸膛，攥在掌心。
她的小手是那么柔软，也是那么脆弱，如秋风里干枯的树叶，轻轻一捻就碎。
掌心带着她的体温从他脸颊渡来，他却生怕下一秒变得冰凉。
生病是件极其难受的事，他小时候也经常被病痛折磨，他知道其中的滋味有多痛苦。
如今她在暗自与病魔搏斗，而他却只能陪伴在她身侧，什么也做不了。
心中隐隐作痛。
痛到呼吸不畅。
他的担忧，紧张，慌乱，茫然，无力，在此刻一一彰显。
他只是个初涉人世的少年，或许在医生看来，他也不过是个孩子。
可谁会来替他们撑伞呢。
没有人。
大孩子只能照顾起小孩子，陪在她身侧，紧紧盯着她的脸，连呼吸都逐渐同步。
从未有哪一刻像现在这般害怕。
他想，原来他也有害怕的事。
害怕她离开，害怕她死亡，害怕她像一阵风忽然消失在他眼前。
他紧紧握着那双小手，像抓住河里的浮木，像抓住她的命脉，开始耐心地讲她喜欢听的童话故事：“从前，有一位公主，她被施了魔法，一直沉睡着……”
他在病床前熬了一宿，声音有些沙哑。
却依旧刻意地放缓语调，压低声线，尽可能轻柔地在她耳畔说着话。
从前她总要央求他在睡前给她讲童话故事哄睡。
每次都听得津津有味，毫无睡意，偶尔还要在尾声时故作成熟地扬眉，说这些都是用来骗小孩的，她才不信。
他啧了声，捏捏她的鼻子：“你不也是小孩？”
她听了很不高兴，嘟起嘴反驳：“我才不是小孩子。”
她很不喜欢听他说她是孩子这种话。
她似乎很期盼长大，每次都佯装自己是个大人，能独当一面，却每每在碰壁后，哭着回来抱住他的腰，撇着嘴抽泣：“小叔，我下次再也不敢了。”
“知错了？”
他敲着她的小脑瓜，既气愤又无奈。
气的是她经常不听他的话，非要惹事，明明浑身上下都透着股孩子气，却总要扮演大人的角色。
但人也确实是被他惯坏的，如今所有的恶果都得由他承担，他却其实也根本舍不得罚她。
她吸吸鼻子，带着稚嫩的奶音撒娇：“知错了。小叔，今晚能继续给我讲童话故事吗？我想再听一遍《睡美人》。”
他想她简直是他的克星。
他将这辈子所有的耐心都用在了她身上。
也不知道她究竟有什么魔力，每当他生气想发火时，见她嘴角一撇，泫然欲泣的样子，他的怒火又瞬间消散。她的撒娇他确实抵挡不住，她的主动讨好他也很受用，最后总是不了了之。
可他的骄傲不允许他如此轻易地饶恕她，他想，她也应该适当受些惩罚。
于是他会选择更恶劣地欺负她，看她哭得更大声，气得直呼大名，说再也不想理他，最终他被迫心疼地屈服在她的眼泪里。
他在折磨她，也在折磨自己。
可他却沉浸在这矛盾的游戏里无法自拔。
他竟不知自己的声音会变得如此温柔，眼神会变得如此宠溺，他也能像个傻瓜似的跑十条街去给她买喜欢的糖果，再将抚摸着她的背耐心地哄。
他承认自己的脾气并不好。
有时也会嫌她过分黏人。
可这种时候是极少的。
更多时候，他会因为她的太懂事太独立而发火。
他也不知道自己究竟在计较什么。
他会因为她提起那些无聊的男明星而烦躁，也会因她跟他说起那些同学之间的趣事而不爽，更会因为她忍着憋着不肯跟他说实话而怒火中烧。
他本不是个喜欢斤斤计较的人。
可不知什么时候变得如此在意，在意与她有关的一切，也在意她的眼睛看向谁。
她总期盼长大。
他却宁可她永远不要长大。
像个孩子，被他保护在壳里。
他低声叹气，摸着她的小脑袋，将她搂在怀里。
只有体温相近的时候，他才能听见彼此的呼吸声与心跳声，合二为一。
“小叔，睡美人的故事都是骗人的。”
“嗯？”
“我昨晚听见三伯喊三婶小公主，可他也没给她建玫瑰花塔嘛。”
他不禁笑起来。
知道她起夜时又听见了什么少儿不宜的内容。
“那你说说，童话里的公主一般都是怎么生活的。”
“公主，嗯，公主住在豪华的宫殿里，院子里种满了鲜花，一年四季都盛开着，她每天都坐在藤椅上看书，无聊的时候就给花浇浇水，等待着远方的王子来娶她……”
“你想成为那个公主吗？”
“想！”
-
凌晨三点的月色明亮如白昼。
越野车驶至医院门前时，他尚且处于清醒状态，身体也舒适许多，能清楚地听见逐渐靠近的引擎声。
钟乐山穿着件黑色马褂，头上那顶草帽被他摘了下来，步伐沉重地来到病房里。
看见少年身着单薄的病号服，正坐在床头看书。
床头灯照在少年身上，清晰地照出他清瘦的骨骼，以及手臂上的伤口。
看得出来，他又消瘦了许多。
曾经雪白的皮肤，如今也被晒得黢黑粗糙。
钟乐山无声在床边坐下，将那顶帽子放在了床头柜上，也将那一捧康乃馨放置在床头柜上。
他将双手撑在膝盖上，静静打量着少年，见他身体无恙后才微微向后仰去，掌心在膝盖上摩挲着，良久才问：“为什么会溺水？”
少年没有作答。
目光依然停留在那本书上。
钟乐山顺着他的视线望去，看见他手里捧着本厚厚的《圣经》。
外壳被烫出许多个洞，黑金色，像一个个弹孔。
他心脏一缩，又沉默片刻才说道：“费理钟，你知道我并不关心你的训练活动怎么样，我最担心的是你的安危。我调查过，没有任何人陷害你，那片海也没有任何危险，但你为什么会溺水？”
少年这才缓缓抬起头，清俊的脸被书挡住一半，只有那双漆黑幽深的眼睛直视他。
他的目光总是如此深沉，有着不符合年龄段的老成与阴郁。
少年不咸不淡地朝他瞥了眼，又迅速挪开视线：“我想起了母亲。”
像是在聊今日天气如何般平静，没有任何情绪。
钟乐山一顿。
那些想继续追问的话语都被迫吞回肚子里。
“你……”钟乐山一时间不知道该如何开口，几次张嘴，看着少年平静的脸又止住，只能叹气，“那片海找不到的，沉得太深，而且过去这么多年了。”
他明白的，那片海是他母亲的葬身之地。
那条通往国内的固定航线，那条回家的必经之路，埋葬着他母亲的尸骨。
可茫茫大海想捞一具枯骨何其难。
更何况与她一同沉底的还有许多陌生人。
找不到的。
他也尽力找过，毫无办法。
“我知道。”少年的脸色显得过分平静，平静得却能感受到胸膛下隐隐的汹涌波涛，“我不是找她，我只是想亲自去看一眼。”
而这一眼却让他溺水。
钟乐山还是无法理解。
少年没有再说话，也没有解释他溺水的缘由。
昏暗的病房本就寂静，此刻变得更沉默，语言更加苍白无力。
钟乐山拍了拍大腿，站起来，在病房里来回踱了几步，最后又重新坐回到床边。
他似乎在犹豫什么事，最后还是从怀里掏出了一个密封袋。
透明的密封袋里装着一封信，信纸已经泛黄，上边的芙蓉花图案早已淡去，留下几行浅淡的印记。信戳的封泥早已剥落，只剩略微蜷曲的信封。
“我本来想等你长大些再给你的，你母亲也希望你在成年后再打开这封信，我想了想，还是决定把选择权交给你，毕竟这是你母亲留给你的东西。”钟乐山将东西递给他后，像是松了口气，肩上的负担顿时轻了不少。
少年茫然地接过密封袋，盯着看了几秒。
他却并没有立即打开，而是默默将信件收进了口袋。
“谢谢您，钟先生。”
他礼貌地表示谢意，却让钟乐山不知该如何接话，于是只能问道，“孩子，你要继续训练吗？”