宁西的冬天总是来得很快，树上的叶子还没落完，第一场冬雪就洋洋洒洒地铺了满地。她穿着厚厚的棉服，拿着笤帚在扫雪，身边吵吵嚷嚷的，都是被分配来清扫积雪的学生，每个班级分管一块地，认识的人凑一块，正经干活的没几个，反倒嘻嘻哈哈打起了雪仗。她低着头扫得极其认真，但仔细看一会就会发现，她来来回回扫的只有脚下那一块方砖。一个雪球从空中划过一道抛物线，准确无误地落到了她的脖颈里，总算是拉回了她的魂儿。
她飙着怒气问谁啊，一回头看到笑嘻嘻的顾斌，简直气不打一处来，从旁边抓起一把雪朝顾斌的脸上扬过去，顾斌也不恼，甩了甩头上的雪，问她发什么呆，是不是想偷懒？她瞪了顾斌一眼，怒呛要你管。顾斌故意用脚踩了踩她扫的那块砖，调侃地说地都快被你抛光了，在这儿埋陷阱呢，是想摔死谁？她不甘示弱回道，当然是那些嘴欠又爱多管闲事且没眼力见儿的人。顾斌摇了摇头啧啧两声说，明明是某人自寻烦恼，还要迁怒别人。她懒得再理，转身想走，顾斌在后面说，你要真想参加那比赛，我可以帮你。
顾斌说的比赛是“青春之声校园诗朗诵大赛”，两个星期前，她报名参加了这个比赛，用了一首自己写的诗成功通过了初试和复试，为了在决赛中获得好成绩，她专门找了同班同学徐媛媛帮忙，给她弹电子琴伴奏，两人排了一整个周末好不容易配合默契了，结果今天一大早徐媛媛跟她说不能参加比赛了，因为她上周理综测验成绩滑得太厉害，她爸妈知道后没收了她的琴，不许她参加这种不务正业的比赛。周依雪有些着急，让徐媛媛跟叔叔阿姨解释一下，她俩明明是理综测验之后才排练的，不能说明是排练影响了成绩呀。徐媛媛叹口气说，我妈不听解释，要我以后不许为了这种事耽误时间。周依雪还想说服她，可你也很喜欢弹琴不是么，你真打算以后都不弹了？徐媛媛摆摆手说，那不会，等上了大学想干什么都行，但现在想走出宁西，只有一条路。
只有一条路。
徐媛媛的话一直回荡在周依雪的耳朵里，在很长一段时间里，这句话就像驴子前面的那根胡萝卜，一直吊着她往前走。她从小就喜欢文艺，唱歌跳舞、被音符和旋律环绕是她觉得最美好的一件事，可她不能沉溺其中，她生活在宁西，这里没有艺术的出路，艺术救不了她，她想摆脱现状获得新生，唯一方式只有高考，这也是成本最低的一条路。
顾斌说帮她，她真的需要吗？或者说，有必要吗？想到这里，她看着顾斌说，算了，不必了，我不想参加了。顾斌有些意外说，都临门一脚了，就这么放弃了？不可惜么？她垂下眼睛道，无所谓，以后上了大学有的是机会。顾斌把手从裤兜里拿出来，表情从未有过的认真，他看着她说，以后的事谁说得准，就算有，那也不一样了，因为以后的你再不会是现在的你。
周依雪并没有完全听懂顾斌在说什么，可能是天气太冷冻得她发懵，总之最后她应允了顾斌的帮助。很多年以后，她再想起那年的冬天，还能看见站在雪地里的那个少年，浑身干干净净透着被雪浸过的光，对她说了一番颇有禅意的话，冥冥中却预言了她之后的人生——她再也不能站在聚光灯下、在众人的瞩目中去念属于自己的诗。而徐媛媛大学学了审计，日复一日地考证、升职，也再没有捡起她的琴。人在少年时期总以为未来有无限的可能，总以为遗憾终会弥补，可他们却不知道，成人并不是成全。
三天后，比赛在学校的大礼堂举行。周依雪高一进校时的开学仪式也是在大礼堂，只不过那个时候的大礼堂还没有重新装潢，学生们按照不同的班级分块站在台下，最前面是个方形的木质舞台，校长站在台上说着对新生的寄语，老旧的扬声器发出沙沙的杂音，在密闭的大礼堂里来回撞击，校长讲了什么，她一句都没听清，只觉得四周逼仄烦闷。后来开学没两个月，学校就发了通知，要重新改造大礼堂，让师生们不要靠近施工区域，直到最近大礼堂才终于竣工，正好赶上了诗朗诵大赛决赛的日子，她成了首批使用新礼堂的人，周依雪想，也许很多年后在宁西中学的校史上，她会留下一个模糊的身影，记录下这个日子，这个舞台，还有这段青春。
可直到比赛开始，周依雪都不知道顾斌说的帮她到底是怎么个帮法。这三天里，顾斌只问她要来了那首诗，其余再没有任何行动，既没有找她排练，也没有做其他的安排，每天该干什么就干什么。她问顾斌要准备什么，顾斌也只是挑眉笑笑，让她练好自己的那部分就行，剩下的不用管。周依雪从不喜欢打没有准备的仗，这会让她十分焦虑，顾斌又向来懒散惯了，还是得问清楚才行。可直到上台前她都没有再找过顾斌，她不得不承认，这次她其实并没有太担心，哪怕顾斌看起来那么不靠谱，她还是选择了相信他。
顾斌是在周依雪上台前两分钟赶到的，肩上挎着一个大大的黑色绒袋，周依雪还来不及问顾斌拿的是什么，主持人就叫到了她的名字，顾斌翘着嘴角做了个请的手势，示意周依雪走前面。她深吸了口气，走上了舞台。
眼前的大礼堂焕然一新，原来狭小的方形舞台如今扩成了半弧形，老旧的浅色木头换成了深褐色的木砖，一下子就宽阔大气了许多。头顶的光绚烂明亮，周依雪适应了一下，才看清了台下的状况。整个礼堂被改造成了上下两层，全部是木制阶梯，两侧的楼梯和墙壁上的木纹装饰形成呼应，虽然礼堂面积并无变化，但感觉倒是比原来大了一倍不止。她没想到会有这么多人，除了楼上的位置还有些富裕外，其他位置几乎都坐满了。校方领导悉数到齐，全部坐在靠近舞台的第一排，最中央的位置坐着一个陌生面孔，穿着正装，看起来像是哪里的领导。
周依雪小学时经常参加文艺演出，唱歌、跳舞的活动参加了不少，但上初中以后因为课业便都抛下了，如今再次站在舞台上，又是这样隆重和盛大的场合，她突然紧张了起来，拿着话筒的手微微有些颤抖，声音也卡在喉咙里发不出来。身后顾斌的声音轻轻飘过来：别紧张，有我呢，随便玩。她侧头看了一眼，顾斌抱着一把红棕色的吉他，坐在她的左侧边，正歪着头看着她，还是那副漫不经心的样子。竟然是吉他，顾斌竟然会弹吉他？他打算用什么曲子给我伴奏，一次都没排过能行吗？她脑子里闪过一堆的问号，她看到顾斌抬起手指，拨动了琴弦，没时间犹豫了，周依雪甩开了脑子里乱七八糟的想法，微垂眸再抬头，声音缓缓而出。
我从晨光中来
被午后的骄阳灼伤了眼
我往暮霭的深处去
被风带到了云的沼泽里
......
吉他的声音轻柔舒缓，从诗的词缝间流淌出来，浑然一体。她被曲调带动了情绪，彻底放松下来。
我不再使用双眼去看
双眼对我无用
我不再利用鼻子去闻
鼻子于我无益
我张开双臂拼命向前跑去
被时钟的指针拉回原地
我抬头看到满天繁星
跌落在干枯的树杈上
垂垂老矣
......
吉他跟随着诗词的音调转换，像是排演了千万遍，吉他知道她会用什么样的情绪，她也知道要在哪里喘口气，让吉他替她说出更多的词句。
我捧起一掬朝露
向天上洒去
我撑起一支船篙
向云中捣去
我看不见，也闻不到
猩红的雨滴落下
黑色的闪电蔓延
我只知向前
找寻初升的残阳
还有落日的晨曦
......
跫音慢慢，我听到它的回响
在泥泞中踏出一条路
雀鸟纷飞，我感受到它的波动
在皑皑的雪地里开出夏日的莲
我知道
太阳就挂在月亮边上
......
最后一个音符落下，全场鸦雀无声，周依雪有些出神，顾斌走上来用肩膀轻轻撞了下她，头顶的聚光灯橙晃晃地映在顾斌的脸上，眼里那抹总会让她火大的笑意，因为灯光的渲染竟然有些温暖。周依雪回过神，和顾斌一起鞠躬谢幕。明灯亮起的刹那，有掌声响起，随后掌声像潮水一般涌起，一直涨到了顾斌和她的面前。
“这就叫手拿把掐，没我办不成的事儿，打算怎么感谢我啊？”顾斌面朝台下，尽量保持着嘴型不动，声音听着怪异又滑稽。
她不看也知道，顾斌现在的表情还是一如既往的欠揍，所以也想气气他：“瞎猫撞着死耗子，有什么可感谢的。”
那天，周依雪没有悬念地拿到了诗朗诵的第一名，给她和顾斌颁奖的是一个穿着西装、一头利落短发的中年女人。周依雪听到教导主任管女人叫「韩主任」，女人开心地把奖杯交到了周依雪手上，兴致勃勃地挽着周依雪和顾斌拍照，周依雪浑身有些不自在，偷偷看向顾斌，顾斌倒是一脸从容淡定，她听到女人最后跟顾斌说。