她说：“当日我不过一时上头，掉了两滴气恼的眼泪，绝非为此事伤心之故——如您所说，情爱一事最是虚妄，我有什么好介怀？”
她说：“我与陈氏实打实地有过三年恩爱日子，没有陛下的时候，其实过得很好。”
这些浅笑着、轻飘地说出口的话里，究竟有几句是真的、几句是假的？
白日里嬉笑欢喜如常，夜里却默默把泪流进了枕头么？
顾清湛只觉心被狠狠揪住，纵前些日子太医为他包扎伤口时，也没有这样的生疼。
在他不知道的地方，她究竟流了多少眼泪？
里头岑母的声音止住，岑父叹息又起：“我就说你怎会匆匆忙忙，铁了心要嫁给那陈时瑾——也是情伤未愈，急于与他割席之故么？”
岑再华的声音极轻极低，显是为了不叫他听清：“他既说我不堪为正妻，我如何能咽得下这口气？”
可惜他耳力惊人，听得清楚明白。
“那时太幼稚固执，总觉得只要能嫁一个读书人、做上了官夫人，便证实了我商户女也可做官家妇——也许有同他置气的缘由吧，但终究怪我自己识人不清。”
“连累了爹娘为那姓陈的奔走，又折进去许多银子，如今想起来，只觉后悔得紧……”
“休要再说这种话，”秦润萍打断了她，“做父母的，赚银子不就是为了留给你们俩？提前拿给你花用，本就是银子该有的去处。”
“只苦了你，为争这一口气，在西北那样偏远的地方，受了三年的苦楚，到头来更……”
听着听着，顾清湛忽然觉得手背一热。
他低下头，瞧见上头一颗豆大的晶莹水珠。
数九寒冬的夜里，初落在手上还是温热的，隔了没几息，便变得冰冷。
他恍惚着抬起手，在眼角摸到了它的源头——
一片润泽的湿意。
第73章 委屈
屋里, 秦润萍仍在殷殷地劝：“从前你年纪小，又心性诚挚，对人难免不设防。溺于情窦初开也好, 一时叫人哄骗也罢，都不能算是你的错处。”
“只是往后，切不可再轻易把真心剖挖出去, 尤其是外头的男人……”
她有些怅然地叹息：“他们嘴上说得再好听，到了真要与钱权名利相比较的时候, 永远是把真心排在后头。”
岑起运敏锐地觉察出点不对劲：“夫人怎么一副颇有感触的模样？”
他有些狐疑：“当真只是为阿华的遭遇鸣不平么？怎么觉得你似感同身受……”
“夫人说遇见我前，同你那位表哥只是父母之命的婚约，并未有过别的念头——这话还作数吧？”
秦润萍面不改色：“当着孩子的面，不讲这些。”
岑起运欲要再问，却被她一句话堵了回去：“老夫老妻了, 你若想心里痛快，还是不问为好。”
他一怔，默默偏过了头：“便当我什么都没问罢。”
又低声教导岑再明：“这世上许多夫妻间的烦恼，都是丈夫猜疑、看轻妻子所致的祸事。若想这辈子过得舒服, 就要学为父的胸襟, 多听妻子的话, 知道了么？”
岑再明撇一撇嘴：“总把惧内说得这样好听。”
挨了父亲当头一掌, 才缩着脖子讨饶：“儿子知晓了, 多谢爹爹教诲。”
秦润萍懒得搭理这一唱一和的父子俩, 只低声交代女儿：“便是你爹今日这样温柔小意、言听计从，也绝不能让轻信了他的鬼话。”
“要学娘一般, 管着家里地契、钱庄的凭证、库房的册子和钥匙，才能保他有朝一日变了心，不妨碍我自己过活。”
岑起运固然无声吹胡子瞪眼以示冤枉, 岑再华却深以为然：“女儿晓得的。”
若当日她牢牢把嫁妆攥在手心里，也不至于和离时被陈时瑾扣住。要不是顾清湛来得及时，手腕又强硬，恐连自己的嫁妆都要不回。
念及顾清湛，便又难自抑地想起，此事于他是无稽之谈。
一国之君，如何能让妻子管着家里的地契、银子与库房？
私库的钥匙给她便罢了，国库也要收归她手么？
百姓纳的税钱都流进了朝廷与皇宫，难道也要上交给她？
普天之下莫非王土，要把全天下的地归她管么？
自己都为这荒唐的念头摇摇头，有些想笑。思及外头那人还在听着，又刻意放大了声音保证。
“凡是不能把这几样都交给我管的男子，女儿是决计不会嫁的。”
“你能这样想便好，”秦润萍很欣慰，“只盼你说到做到，莫要一时心软，从了宫里的那位。”
“怎么会？”岑再华慌忙回，“他那般对我，我怎么可能再回心转意？”
“说是这样说，”秦润萍面上仍忧心，“可你打小就心软，每每揍过你弟弟，过几个时辰就忘了。”
“因为挨打的是我！”岑再明抗议，“她当然忘了，谁疼谁才会记得——”
于是又挨了轻轻一掌。
秦润萍不管他，只继续道：“他遇刺时，你怎么会恰好就在一旁？为盐引的事入宫，哪里又需要五天那样久？”
“当初接了盐引与皇商的恩惠，我心里就隐隐有些不安稳。这些天你不在家，更怕你是一个心软，同他重又纠缠在一起……”
她怜爱地抚摸女儿的脸颊：“后宫凶险，我无论如何也不愿你踏进去。”
发觉手边的颊肉早不似她幼时一般圆润饱满，心头更觉苦楚：“从安西回来后，你就没把肉长回来过。”
“我本想着你是在那里受了苦，回了家，总该慢慢养起来。结果这么些日子过去，怎么还如此瘦削？”
“便总怕你心里仍有郁结，才会因心绪不宁而食欲不振。好闺女，你同娘说句实话，果真放下他了么？”
一言既出，里头的，外头的，凡是还长着耳朵的，俱屏息凝神。
顾清湛把指尖狠狠攥进掌心，因沉默的时候太久，心上的力道又太重，逐渐觉出一丝痛来。
他低头看，掌心已渗出细细的血丝，爬在指尖上，红艳如几年前曾看见她染指甲用的凤仙花。
岑再华低下头，静默许久，终于轻声开口：“我能有什么放不下？”
“从前的确是放不下的，心里总舍不去怨怼。刚到安西时，恨不得有朝一日能扒他的皮、喝他的血。”
“可后来遭了陈时瑾的事，许是见识了更无耻的行径，竟渐渐对他平和了些。待他亲去安西为我主持了公道，又帮我出了口恶气，便更觉恨不起来。”
顾清湛默然地想，他该感激陈时瑾。
回去应给他上柱香。
她的声音却越加茫然，絮絮个不停。
“可恨与爱大抵总是相伴的——从前恨他的时候，想起那些卿卿我我的日子，总忍不住掉眼泪；如今不恨了，反倒不因过往的情爱而伤怀了。”
“大约恨是因还有心事未了的缘故，怨恨消解了，不甘和念想也就放下了。”
顾清湛刚放松了些许的神色重又凝固。
烧什么香？
天杀的，他要让人去一趟安西，把他的坟给刨了。
“这些日子得了他许多恩惠，最后那点子怨怼也散尽了。”
“如今，我只当他是明君，是恩人，是与我有些纠葛、如今桥归桥路归路的故人。”
顾清湛想，再厚实的狐裘，也不能在冬日的夜里静立太久。
否则他怎会觉得浑身发冷，冷得叫他打颤？
里头隐约又聊起招赘的事，似是在说要找个长相端正的，人品还得清白，过一会儿又提起什么过继，岑再明似闹了笑话，于是一家人笑作一团。
他却再也听不进去。
直至子时三更，打更声在院外响起。正屋里、远处的下人房，到处嚷嚷起喜气洋洋的贺岁声，岑府才算正式迎来一年中最热闹的一个夜晚。
顾清湛拢一拢身上的狐裘，无声地消失在沉沉如墨的夜色里。
正经拉着岑再明给父母拜了年、讨了红封，岑再华终于到了回房的时候。
有些犹疑地推门，视线故作不经意地扫过檐下，望见那扇窗子下空无一人，才终于松了口气。
她带着朱夏，一步一步走在回房的路上。
路上不免在想，那人是什么时候走的呢？
是听见了她在里头说子时散场，于是卡着时候提前走了？
还是更早一些，在他们闲谈起招赘的人选之前？
亦或是在母亲问她究竟有没有真的放下之前？
她心中升起一点隐隐约约的期盼，却说不上是在盼什么——
希望他没能听全，又不知断在哪里才是自己想要的结果；细想，原来是希望他只听到了后半段，没能听见前头她不愿承认的狼狈。
怎么会有那样的好事呢？
她苦笑着摇头，觉得今年的除夕夜比往岁更冷些，步履越发匆匆。
到了卧房，里头只有走时留的一盏小灯的光亮。岑再华躺在床上，令朱夏不必守着，想与仆妇们一同守到天明便只管去，不愿去便自己睡个好觉。