小生被劈头盖脸骂得脸色发青，恼羞成怒：“好个泼妇！不肯便罢了，怎的这般恶毒咒我？”
妇人见他吃瘪，怒气消了大半，嘴角噙着冷笑，曼声唱道：“这厮睁着眼看我骂那死尸！腆着脸听我咒他上祖！谁叫你桑园里戏弄良家妇？便请出你那七代先灵——也做不了你的主！”
沈明川正听得入神，身旁的陆文博已“噗嗤”一声笑了出来，摇头低声调侃：“啧啧，都说北地女子泼悍，今日一见，当真名不虚传！这等烈性，惹不得，惹不得！”
曹盎跟着讪笑两声，解释道：“这是本地人编的地方戏码，改了《列女传》里的《秋胡行》，这段叫‘桑园戏妻’……”
沈明川博览群书，自是知晓这典故，讲的是鲁人秋胡，新婚第二日便被强征入伍，十年后功成名就返乡。在自家附近桑林外，见一采桑女美貌，竟起了邪念上前调戏，被那女子一顿斥骂。灰头土脸回家后，才知那刚被自己调戏的妇人，正是他苦守十年的妻子。妻子羞愤难当，又恨自家嫁了这般无耻郎君，怒而投河自尽。
原是个痴女子的惨烈故事，在北地传了百十年，被改作了个喜团圆的故事。
说秋胡成婚第二日便去从了军，离家十年衣锦而归，时人崇尚“女慕贞洁男效良才”，如今他功业已成，足以光耀门楣，却不知妻子是否仍贞守如初，心中疑窦难消，故而才在桑林中做了出“试妻”的荒唐戏码。
他自以为高明，却不知他妻子梅英亦是个有成算的，二人说不得几句，她便已认出眼前锦衣之人正是离家十载的丈夫，虽心下冷笑，却假作不晓，只煞有介事大闹一通，借机整顿妻纲：
一则，拿了丈夫试妻的短处，往后在家中日日占着理字，才好死死拿捏他；二则，更要借机撒泼打骂他一通，出一出胸中怨气，事后再好生诉一诉十年来贞心一片独守孤灯、与婆母相依为命的心酸不易。
经此一“试”，二人各有所得：梅英换下荆钗布裙，摇身一变成了披罗戴翠的诰命贵夫人。而秋胡呢，见妻子确为他洁身自守，亦甚是欣慰得意，一生待梅英敬慕有加。
左右无事，三人便站在路旁，与周围百姓一同看完了这出戏。
戏至尾声，秋胡一手挽着盛装妻子，一手搀着白发老母，满面红光地唱道：“天下喜事，无过子母团圆，夫妻和美。快杀羊酿酒，设宴庆喜……桑园外与糟糠巧遇，假痴迷探贞心未移。守冰霜始终无改易，真可标青史永传遗！”高亢唱腔里，满是得偿所愿的得意与圆满。
下山路上，三人随着人流缓缓而行。
陆文博意犹未尽，嘴角挂着抹嘲弄笑意：“这‘试妻’的桥段，我在好几出戏里都听过！男人离家多年，回来头一桩事不是喜团聚，竟是试探妻子是否失贞？
有出《汾河湾》，更是荒唐，丈夫离家时，妻子已怀胎三月，孤身一人生养孩儿贞守多年，谁料十八年后丈夫功成名就归来，只因见到家中一双自家儿子的男鞋，便认定妻子有了外心，甚至闹到拔剑相向……闹哄哄的，偏看客爱看这等热闹！”
曹盎点头附和：“贤弟说的是。男人心里若存了疑影，纵是试了这一回过了关，日后再想起，恐仍难消疑虑，终究是不肯信妇人在家多年如一，从未有一丝半毫逾矩之举。”
陆文博眉毛一挑，嗤笑道：“嘿！这般怕头上颜色不对，何不日日像条看家狗似的守在家里？”
曹盎被他逗得哈哈大笑：“依我看，怕是那男人自己心里发虚，知道自家妻子对他未必有多少真情实意。这种事嘛，哪里防得住？真要有那一日，痛快和离便是。妇人也是人，不肯守活寡，也是人之常情。”
“正是！”陆文博接口道，“丈夫死了，守着还能挣块贞节牌坊风光风光。丈夫分明还活着，却要守活寡？图什么……” 话音未落，他猛地意识到失言，急慌慌闭口不言，神色尴尬地偏头去看沈明川。
只见沈明川果然色变，面上本就不多的血色近乎褪尽，薄唇紧抿着，眼底翻涌着深不见底的晦暗。
陆文博心头一凛，暗骂自己糊涂——方才那番无心之言，可不正戳在沈明川痛处——他那位“在岳家养病”的夫人，这些年可不就是没日没夜在守活寡么？
他轻咳一声，语气难得一本正经劝道：“澄粼兄，尊夫人……究竟生的什么病？若是好些了，何不接来身边？夫妻长久分离，便是再深的情分也经不住消磨啊。此乃我肺腑之言，你莫要见怪。”
沈明川喉结滚动数下，只含糊地应了一声：“嗯…多谢良言相劝。”便垂下眼帘，不再言语。
一旁的曹盎张了张嘴，看到沈明川那副讳莫如深的模样，也识趣地缄默不言。
三人沉默地走入一片浓荫蔽日的密林。
虽然日头正烈，林间却浸透沁人的清凉。脚下是绵延如茵的蔓蔓青草，在微风轻拂下漾起层层柔和的碧浪。一条清澈的山泉叮咚作响，蜿蜒流过草丛，水面不时掠过斑驳云影，愈显静谧幽凉。
“穿过这片林子有条小径，走过去便能坐马车下山。”曹盎指着前方，试图打破这令人窒息的沉默。
陆文博淡声应道，“好”，沈明川则一语不发。
一时间，林间除三人急促而沉闷的脚步声，再无杂音。
沈明川心头沉郁挥之不去：这些年，楚凝的面容在他脑海中非但没有模糊，反而时常浮现，似被刻刀一笔笔加深，愈发清晰——与其说是魂牵梦绕，不如说更像一场经年不休的长痛，沉重的负疚无一日不在心间浮起，避无可避。
他沈明川一生行事，自问处处无愧于心，唯有对楚凝，欠下了一笔无法偿还的心债。
他此番来肃州，一为探寻一位姓华的神医，治疗肺疾；二则为探望大姐姐沈明瑜一家。其三，他从未与人说起，乃是要寻一寻楚凝的踪迹。
他对她知之甚少，只隐约记得她提过外祖家在肃州，故而从她母亲处学得几样北地吃食……
过去数年，他不是没动过寻她的念头。可每每稍有喘息，新的麻烦便接踵而至，将他拖入更深的漩涡。
最让他举步维艰、不敢轻易踏出那一步的，却是他自己——时日越久，他竟越是怯懦，越不敢有所行动。有关她的一切，似心口一道经年未长好的旧疤，越来越不敢触碰。
他怕见她。
怕她在离了他以后，一日日活得恣意畅快，已浑然想不起他分毫，全然拿他作了前尘旧梦，听人提起他的名字，也不过淡然一笑……
可他更深知，越是怕，才越要快些见到她。
如今，他好容易有了喘息之机，实不能再拖下去，下了狠心讨来一年的休沐之期。这一回，他必要寻到她。
他原想，她信中既说会继续酿酒营生，便总要抛头露面。这肃州说大不大，一个手艺出众的女酿师，踪迹应当不难寻觅……
却在方才听到那出《桑园戏妻》时，好似被一盆冰水兜头浇下，惊得他遍体生寒！
他从未想过——或者说，从未敢深想——当他跋涉千里终于踏上寻觅之路时，她身畔或许早已有了旁人。
流年易逝，朝日更替，她留下放夫书决然离去，已是上千个日夜之前的事了！
他凭什么？凭什么一厢情愿认定，她还会停留在原地？等他跋涉千里、姗姗来迟，抒发那迟来的歉疚，妄图再续前缘？
他没有那样的资格。一丝一毫也没有。
而她，那个骨子里藏着韧劲与骄傲的楚凝，又怎会、怎能如戏文中的女子一般？心如磐石，守着无望的空诺，无怨无悔地空耗年华。
这念头一起，似有无数带着尖刺的毒藤翻涌而出，死死缠裹住他的心，带来一阵又一阵窒息般的锐痛。
脚下的土地仿佛化作流沙，让他步子虚浮踉跄，头颈沉重如灌铅，太阳穴突突地跳痛。他死死攥紧袖中的手，指甲深陷掌心，刺痛感让他用尽全部意志，才勉强维持住面上的平静，不愿被旁人窥见分毫狼狈。
蚀骨的难受，啃噬着他。
想到她或许已在旁人身侧展颜欢笑，与自己再无半分干系，一股钝刀割肉般的嫉恨与难过，便瞬间淹没了他。
炽烈阳光毫无遮拦地打在脸上，他却感到刺骨的寒意从心底蔓延开来，激出一身冷汗，眼前一阵阵眩晕，只神情木然、无知无觉地摆动双腿，终于一点点出了密林。
恰在此时，一片铺天盖地的嫣红，猝不及防撞入眼帘——不远处，漫山遍野盛开着高大的红蓼花，热烈、喧闹，几乎要将整片山坡点燃。
花丛深处，人声笑语高低错落，洋溢着勃勃生机。
沈明川抬手抹去额上冷汗，对投来关切目光的曹盎和陆文博勉强扯出比哭还难看的笑容：“无妨，天太闷，有些透不过气罢了。”
二人见状，互视一眼，皆从对方眼中看到了忧虑，却也不好多问。