赵妈妈瞥见沈明川脸上那团化不开的阴郁与痛楚，心中哀叹：她早说过，哥儿对夫人未必无情，老夫人却偏偏不信。如今，母子间裂痕至深，怕是真的……再也挽不回了，还害的她没了好好的差事。早知道……早知道，就该站在夫人那边，给哥儿通风报信才对啊……
她垂着头，讷讷应了声“是”，踉跄着退了出去。
关门声响起，书房再次陷入死寂。
沈明川将两张纸笺叠放起来，又拿来布巾将那陶土娃娃、青金石镇纸和两截断钗细细抹干净了，一并抱着进了书房，收进条桌下一个暗格里。
做完这一切，他又颓然孤坐许久，久到仿佛要融入暗夜里。
最终，一声悠长而苦涩的叹息打破沉寂：他曾猜想过，她对他，应是有恋慕也有倚赖，却终未感深究。
如今，亲眼从她亲笔所书的书信中读到“心悦”二字，却是在她已决心断情之时。
肺腑之间骤然一阵绞痛，这痛并非因他突然发现自己对她情根深种——或许还未到那一步。只因他猛然看清了自己的傲慢与愚蠢，是他高看了自己，小瞧了她！
他以为她弱小无助，嫁入沈家能得一方庇护，已然足够。
此刻才知，她哪里是来寻托庇？她分明是孤身闯入了龙潭虎穴……
她的书信，字字句句，无一怨怼愤恨之语，只是冷静地、清晰地、带着近乎残酷的平和，将事实娓娓道来。
这份沉静与坦然，非是弃甲投戈败军之将的归降，而是善罢甘休的洒脱与超然。
他此刻方知，在情爱一事上，自己实不及她——她是勇者，心悦时孤注一掷，有落子无悔的气魄；心死时情断意绝，有愿赌服输的坦荡：既能全情投入，亦能急流勇退，输得起，更放得下。
信中的每一个字，都仿佛无形的巴掌，重重扇在他的脸上、心上，激起滔天巨浪般的愧悔与羞惭。
他坐在空荡冷寂的屋子里，以往那些公务札记，如今一样也不想去沾。
眼前晃动的，全是她的影子：含羞低眉的，轻蹙蛾眉的，强颜欢笑的，埋首偷乐的，还有……为数不多的、忘情时眉欢眼笑的瞬间。
或许真是后知后觉，他虽尚未对她情根深种，刻骨铭心，却在失去的这一刻，骤然惊觉——他的心，大抵在很久之前就背离了理智的掌控，他远比他以为的，更在意她。
然而，人去楼空，悔之晚矣。
他纵有千般悔万般痛，也已无可挽回。
唯有仰头，咬牙，生生咽下，他亲手酿下的苦酒。
然而，心房内，苦涩难当的绝望深处，仍有一丝微弱到他自己都不敢直面的希冀——
沧海可化桑田，天地亦可更迭，世事本无定数。
他与她，未必便没有转圜那一日。
只要他还有命，便未到终局——纵然要熬过日久岁长，踏遍天穹地极。
第三十四章 弃旧迎新
北风卷地，寒雾漫道。
马车碾着冻裂的土路，轱辘吱呀，一走便是二十多个晨昏。
楚凝与玉芽一路晓行夜宿，日子久了，倒也渐渐习惯这般颠沛中的安稳。
白日里车行漫漫，两人或静坐调息，或低声闲话，不时也同车外赶车的葛老头搭上几句话。
他因走南闯北半辈子，见识极广，天南海北的奇闻轶事、乡间俚俗，信口说来便生动有趣；三人说着各自听闻的风物旧事，家长里短，笑语欢声，为原本沉闷的旅途，添了几分温煦和乐。
楚凝心下并无明确的目的地，只模糊想着要一路向北，离灵均越远越好。若是途中遇着一处合眼缘的安宁所在，便就地安居下来。
越往北行，天地间寒意愈盛。
那呼啸的北风，如同无形的巨手，猛烈地撕扯着低垂的云层，刮在脸上，真似刀割般疼。
楚凝掀开车帘一道细缝，放眼望去，远处一条小河蜿蜒曲折，横亘在苍茫雪野之上，宛如一条素色银链，在惨淡天光里映出凛凛寒光。近处荒原上，枯黄草茎在寒风中瑟瑟颤动，道旁枯树虬枝挂满晶莹冰棱，棱角森然，显是不久前才下过一场大雪。
眼看天色向晚，恰好前方不远处似有一处有些破败的院落。
“葛大叔，前头那处可是个车马店？”楚凝隔着车帘问道。
葛老头闻声，忙勒了勒缰绳，眯起眼搭着手棚往前张望，随即喜道：“可不正是嘛。老天爷可算开眼，给咱送个暖和地方落脚哩！”说着，他轻轻扬鞭在马臀上一拍，马车“哒哒哒”加快了点速度，不多时便稳稳停在了那店门前。
葛老头利落地跳下车，疼爱地拍了拍老马的脖颈：“老伙计，今儿个辛苦啦！”老马打了个响鼻，竟像是听懂了。
玉芽先跳下车，又转身小心扶着楚凝下来。
两人走到半掩的木门前，探身往里望。
里头是个挺宽敞的院子：东边搭着草棚牲口圈，隐约传来马匹踏蹄的声响和草料气味；西边是一溜长长的青砖房，看着还算齐整；院子当中有口水井，井沿边放着个木盆和两只盛满清水的大木桶。
“吱呀”一声，门被推开，迎出来一个圆脸盘的中年妇人，穿着洗得发白的蓝布夹袄，袖口还沾着一抹柴灰，显是刚在灶前忙活过。
她笑得和气又实在：“几位客官快请进！一路吹着北风，可辛苦坏了，赶紧进屋暖和暖和，别冻着。”说着，侧身让开道：“我姓林，你们只管叫我林嫂就成。”
一行人被热情地让进了西厢的青砖房。屋内陈设简单，靠门一套粗木桌椅和橱柜，掀起厚实的蓝布帘子，里头是一面宽敞的大火炕，炕面热烘烘的，暖热扑面而来。
很快有伙计牵了马去牲口棚加料，又把楚凝她们的箱笼搬进屋里，稳妥地放在墙根下。
玉芽伸手摸了摸暖乎乎的炕面，惊喜地叫出声：“哎呦，真暖和。跟抱着个大暖炉似的。”
楚凝看她冻得红扑扑的小脸，笑道：“喜欢？那咱们就在这儿多住些日子，过了年再走，如何？”
玉芽闻言眼睛一亮，“真的吗，娘子？太好了！”她还是头回在这样地道的北地小店里过冬，非但不觉简陋，反而处处觉得新奇有趣。
楚凝虽也是头一回来，但早年听父亲讲过不少北地风物，知道这边家家户户都靠着火炕火墙取暖，在炕洞或墙壁夹层里烧柴火，讲究些的，地下还埋着烟道，整个屋子烘得暖如阳春三月。
玉芽打开包袱，一边整理衣物一边念叨：“娘子，既要多住些日子，不如把静明师太开的药再吃一段时日？药都带了，不吃多浪费啊？”
离开沈家那日，楚凝就想把药扔了，是玉芽好说歹说才留下的——身子是自己的，就算眼下不必生孩子，总归也要调理好不是？
这一路，但凡投宿下来，玉芽必定雷打不动地去后厨盯着熬药，再端回来亲自督着她吃药。楚凝拗不过她，也觉她说得在理，便也断断续续吃着药赶路。
晚饭是林嫂送来的热汤饼，汤头清淡暖胃。楚凝胃口倒好，吃了一大碗，跟玉芽没说几句话，眼皮就开始打架。
这些日子在车上她就总犯困，玉芽怕她冻着，总拉着她说话，不让她睡。这会儿她实在困得厉害，眼泪都汪出来了，胡乱洗漱完，倒头便沉沉睡去。
次日一早，玉芽早早起身备好了温热的洗脸水，才来唤楚凝。
楚凝仍是眼皮沉重，浑身懒洋洋的，想着大约是连日赶路过于疲乏，也没太在意。迷迷瞪瞪起了身，穿戴妥当，便没什么精神地歪靠在暖烘烘的炕沿上养神。
林嫂送了早饭进来：刚出炉喷香的炊饼，一碟酱鸡，一荤一素两个炒菜，还有一大碗热气腾腾、飘着油花的羊汤。
楚凝刚拿起汤匙，舀了一点羊汤送到唇边，一股浓烈的腥膻味儿直冲鼻腔，胃里猛地一阵翻江倒海。
她霍地起身冲到门外，扶着院中一棵老树，“哇”地呕出口酸水儿。
玉芽吓坏了，紧跟着冲出来，手里端着小半碗清水：“娘子，快漱漱口！”她焦急地拍着楚凝的背。
楚凝漱了口，直起身，冷风一吹，忽然想到什么，面色瞬间变了。
她拉着玉芽匆匆回屋，紧紧关上房门，她这月的月事确然推迟了些日子，还当是一路奔波所致，并未当回事，这会儿才心下一惊。
玉芽眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了张，半天没发出一个音节。
楚凝看她这反应，自己也慌了，忙不迭地低声否认：“不不不……肯定是路上辛劳太过疲惫，别、别自己吓自己……没事的，吃饭吧。”她像是在说服玉芽，更像是在说服自己。
重新坐到桌前，楚凝把那碗羊汤推得远远的，酱鸡也只勉强尝了两小块，草草吃完饭，她站起身，极其自然地抚了一下小腹。
这动作，让她自己都僵住一瞬！
她猛地甩甩头，像是要甩掉什么可怕的念头，对玉芽道：“我还是觉得乏得很，提不起劲儿。你去跟葛大叔说一声，咱们在这多住几日，过了年再动身。”