寒暄过后，顺和帝笔锋一转：
直言为君的话，他自是不愿沈明川离京。
可若为友的话，他愿意予他几年时间休憩养病。又嘱沈明川好生陪妻儿。那些亏欠的，总要补回来些。
最后，笔锋又收了回来——
盼沈明川在肃州好生培养人才，若需要什么，尽可来信告知。他日，待到他急于用人，沈明川定要如期归来。
晚间，沈明川又把楚凝叫去隔壁，把信拿给楚凝看。
楚凝看过后，倒也不十分意外——她相信沈明川此前的承诺，一旦许诺，定然会想方设法应诺。
只是，仍难免动容——他往后，便要留在肃州了。
她把信折好，递回去。
沈明川接过信，望着她，笑意从眼底漫上来，带着踌躇后的笃定。
他起身走到案前，拉开柜门，从里头摸出只坛子来。
“吃几盏？”他把酒坛子搁在桌上，眉梢眼角都带着兴头。
楚凝看他一眼，知他心中高兴，点点头。
他翻出两只白瓷杯，斟了，推一盏到她面前。
楚凝端起杯子抿了一口，桂花香在舌尖上散开，甜丝丝的，入喉才泛起一点绵长的酒意。
沈明川一饮而尽，又给自己斟了一盏。
楚凝看着他又灌了一口，不由道：“你慢些。”
沈明川只是笑，非但未停，反又斟了一盏。
几盏下来，楚凝尚好，沈明川却有些醉意了。
他耳根泛起一层薄红，目光比平日更亮，也更散漫，支着下巴看她，忽然又笑了一声，无头无尾的。
楚凝抬眼：“笑什么？”
“阿凝，”他唤她，“有了这封信，我便踏实了。”他伸手握住她的手，眼底几分犹疑，一咬牙开了口。
“往后，晨哥儿有爹娘陪着长大，咱们便是和和美美的一家。只有一桩，阿凝可还恼我？”
他顿了顿，不待楚凝应声，便急道，“阿凝这样良善宽和之人，我想，定是不恼了。我心里最后一块石头也放下了。来，阿凝，我们再吃一盏酒。庆祝你我恩爱不渝。”
楚凝眼神一闪，没接话。
她的手还被他握着，指尖却不自觉地蜷了蜷，像触到了什么硌人的东西。
沈明川察觉到她细微的动作。
他没有松手，反握得更紧了些，看着她的侧脸，忽然叹了口气，语气里带了几分感慨——
“阿凝离开的时候，留给我那封信，我才知，你早就对我动了情。如今，我全心全意倾心于阿凝。想必阿凝也如我一般，毕竟……”
楚凝一怔，抬眼看他。
他的表情很认真。
“阿凝那样早便心悦我了，如今定也舍不得再怪我。”
楚凝的眼睫颤了颤。
他看着她，继续道：“阿凝是最最宽容的人，早就谅解了我，是不是？那些旧事，你我都不必再放在心上，往后——”
“沈明川。”楚凝的声音忽而冷下来。
沈明川神情无辜望向她，面上全无惧色，嘴角甚至微微上扬了一点。
这副神情让楚凝更恼了。
他是故意的？
有一瞬，她想到他大抵是要逼着她发作出来。
她不愿那般——她如今有祖父，有晨哥儿，有酒坊之事，沈明川是锦上添的那枝花，留在她身边便足以。
她不愿再与他揪扯前事，以免生出不必要的嫌隙，或是更深的牵绊。
然而，被酒气一激，她心底的恼意一层层漫上来，似潮水越过堤坝，拦不住：“你在胡说什么？”
她甩开他的手，“谁原谅你了？谁舍不得怪你了？”
沈明川仍旧无辜地看着她：“难道不是……”
楚凝被他噎住。
她知道他在激她，故意说那些话来刺她，故意把他们之间的平和打破。
可她就是忍不住——那些她以为压下去了的、久远的、结了痂的东西，叫他三言两语便全掀开了，碰一下便疼。
“你不必在我跟前提那封信。”她的声音因气恼有些发抖，“我说那样的话，本就是要与你一刀两断的，是以才不吝告知你，我对你的心思。”
沈明川没有打断她。
“留下那封信时，我便已不喜你了！”楚凝的眼眶有些红，胸中有股勃发的怒气，激得她说出更狠的话来，“如今我与你重新做回夫妻，不过是无可奈何。若不是晨哥儿，你以为我愿意理你？”
“你说我宽容？舍不得怪你？”她越说越急，声音越来越沉郁，“我一点都不宽容！我讨厌你，我恨你，恨你那时对我那样冷漠，恨你眼里从来看不到我在你母亲跟前受的委屈，恨你那间我永远踏不进去的书房，恨你总让我一个人守着那盏孤灯等你……”
她抬手去推他，手掌抵在他胸口。
“我不想看到你，你滚出去！”
沈明川没动。
“我让你走！”
他还是没动，只低下头看着她，目光沉沉的，方才那种兴味消失了，取而代之的是满眼的伤怀和爱怜，一动不动地望着她，眼圈一点点泛红。
楚凝的泪落了下来。
她也不知自己怎么就哭了。
明明不想哭的，不想在他面前哭的，可泪珠子不听话，从眼眶里涌出来，顺着脸颊滚下去，一颗接一颗，砸在胸口，把衣襟洇湿了一小片。
她攥起拳头，捶在他胸口，一下又一下，满含委屈和恼怒。
“你凭什么轻飘飘觉得过去可以一笔勾销……”她的声音哑了，“分明是你伤害了我，你怎么敢那么说！”
“你觉得我原谅了你——我偏不原谅！我这辈子都不原谅你！”
她双手还在捶打他。
沈明川一声不吭地受着。
她每捶一下，他的胸口便闷闷地响一声，他连眉头都不皱，只静静地杵在那里，像一堵推不倒也推不开的墙。
楚凝捶着捶着，力气越来越小，手越来越软，最后两只手都贴在他胸口，不捶了，也不推了，只是扒着靠着，肩膀一耸一耸地抽噎。
“当初落水算计你，是我之过”，她哑着嗓子，泪糊了满脸，声音低得几乎听不见，“后来，离开的时候——”她的喉头动了一下，像在咽什么硬东西，“我又跳下去了。”
沈明川的瞳孔一震。
“我自己跳下去的，重新凫水到对岸。”
她的声音低下去，“河水很冷，刺骨头的冷。我死命忍着……”
似有了几分醉意，她挥着手臂，比画了一下，“就这样——就到了对岸。”
“过了那条河，我心里就没你了。”她抬起头看他，泪眼模糊，看不清他的表情，只看得见他下颌绷得很紧，喉结滚动。
屋里安静了很久。
只有她断断续续的抽噎声，和窗外虫鸣混在一起，细细密密地响着。
烛火晃了晃，把两个人的影子拉得忽长忽短。
楚凝的哭声弱下去，只剩下偶尔一两下细小的抽噎。
沈明川慢慢伸出手，将她揽进怀里。
楚凝想挣，可已经没了力气，整个人软在他胸口，脸埋在他颈窝里，鼻尖蹭着他领口那一小块皮肤，能闻到他身上淡淡的松香和酒香。
她闷闷地说了一句：“别碰我。”
他没有放手。
一只手揽着她的腰，另一只手轻轻抚着她的后脑，手指穿过她散乱的发丝，一下一下顺着。
过了好一会儿，等她的呼吸彻底平稳了，他才开口——
“阿凝，我给你讲个故事。”
楚凝闷声道：“不听。”
“不听也要讲。”他清了清嗓子，把她往怀里又拢了拢。
“从前有个人，辛辛苦苦养了半年的肥鸭被人偷了。旁人都气不过，他却像没事人一样，只说谁吃不是吃。有人劝他高声骂那贼几句出出气，他却摆摆手，说没那闲工夫。”
楚凝的肩膀微微颤动了一下，却没有抬脸。
“后来，那偷鸭贼自己找上门来了，竟就是劝他骂人的那位朋友。原来贼偷吃了鸭子，遭了报应——浑身长出了鸭毛。起初是细细的绒毛，后来越长越粗，变成了硬翎，拔了又长，奇痒难当。”
“神明示下，唯有得了鸭主人的一顿痛骂，这怪病才能解脱。那贼求鸭主人开骂。可那人呢，心太软，只说一只鸭子而已，就当请朋友吃了。”
楚凝侧过头，脸颊贴在他胸口。
“那贼急得要发疯，鸭毛已经蔓延到了脖子。再拖下去，他就要彻底变成一只鸭子了。可那鸭主人，还是不生气、不骂人。”
楚凝的鼻尖又是一阵发酸。
“那贼终于醒悟——神明要惩罚的根本不是偷盗的恶，而是鸭主人那颗善良宽厚、永远不肯生气的心。”
“于是，那贼一把扛起鸭主人，大声说这回他偷的是鸭主人！他求神明再罚他一次，让他也生出一颗像鸭主人那样‘宽容平静’的心。”