他说着，嘴角浮起一点柔软的弧度，像想起什么极温暖的旧事：“那木剑，是秦老家主亲手雕的，说小婴儿易受惊，晨哥儿又没父亲的阳刚之气日日护着，更加脆弱，这才特意雕了那柄桃木剑日日悬在床边，给晨哥儿压邪祟之气。”
窗纸透进的日头忽然晃眼，金灿灿的光柱落在桌面，细小的尘埃在光里翻涌。
沈明川只觉那金光刺得他眼眶生疼，闭了闭眼睛，勉力想压下满心翻涌的苦涩和痛楚。
脑中却浮现晨哥儿抓周的情形：
满桌琳琅，他不去碰，不去抓，只牢牢抱着身边那一件——
别的小孩抓周，抓的是好奇，是欢喜。
他的晨哥儿抓周，抓的是依赖。是日日伴着他入眠的、唯一的、替他这做父亲的守着他的那柄桃木剑。
手底下的茶盏几乎要被他捏碎，他的手被凸起的纹饰硌得生疼，他却有些贪恋这痛楚，只愿痛感再强一些——盖过心口那团越缠越紧的荆棘带来的憋闷和刺痛。
林兴仁见状，眼底神色翻涌，不知是痛苦，还是痛快。
他盯着沈明川尽力显得平静地脸，声音越发像浸了蜜的刀：“我头回见晨哥儿时，他才学会说话不久，对楚娘子依赖得紧，一日里总要唤上几十声阿娘……那模样，真叫人觉得，好似只要他叫了阿娘，世间便没有阿娘挡不下的风雨。”
“沈大人见过他小腿后头有个疤么？”林兴仁笑了笑，“是有一回淘气自己去爬树跌的。我恰好去秦家送粮，顺道去看他，他指着伤口给我看，说小林叔，我都没哭，厉害吧！那神情——真叫人心疼。后来，楚娘子便亲自教晨哥儿爬树……”
他神色忽地柔和起来，似陷在无边的美梦里，喃喃道，“有趣吧，楚娘子总是叫人意外。我还当她要阻止晨哥儿再爬树，却原来……”
“这些年，他们是如何过日子的，你可晓得……”
沈明川的牙关死死咬着，太阳穴突突地跳，却竭尽全力维持着面色沉静——林兴仁说的那些画面在他脑子里渐次铺开——每一幅里都没有他。
布帘忽地被掀起，楚凝走进来，诧异望着沈明川：她下楼不久，便看到那与沈明川同行的男子，只当沈明川也下了楼，举目四望，却不见人，心下惊疑不定，便又上楼来瞧一眼。
果然，他来寻林兴仁了。
秋阳透过纱窗，照在他紧攥的拳头上，指节泛着青白，手背青筋微微突起。
他脸上的神情却平静得过分，像一扇关紧的门，什么都看不出来。
楚凝目光在他面上停了一瞬，没有问什么，与林兴仁道别后，便转身走了。
沈明川急急起身，紧紧随在她身后。
楚凝和沈明川离开后，林兴仁拨弄着冷透的茶汤，又独自一人坐了许久。
那日，母亲回去将他臭骂一顿，说他糊涂虫，连喜欢的人是不是未嫁之身都未搞清楚，竟去惦记人家未和离的娘子……
彼时，他面前的茶汤也是如此刻一般，冷透了，映出他失魂落魄的狼狈模样。
母亲走后，他一人消化许久，才终于肯接受现实，彻底歇了对楚凝的心思。
这回来，虽有公事，却也是想与她致歉，顺道解释几句，好叫二人日后见了面不再尴尬。
他也是近日才知晓，如今兴云衙门暂由沈明川主事，料想他官职不低，再不愿意，也无力回天。纵是沈明川有百般不是，楚凝未与他和离，便仍是他的妻子。
与那人重归于好，是她的选择，他便是不甘心，又能如何？
今日这番言语，他也不晓得为何不经思索便说了出来，一句接一句，像开了闸的水，收都收不住。
可看到沈明川面上那强撑的平静底下、几乎压不住的痛楚时，他心里甚是快慰。
那快慰来得阴暗，来得刻薄，他却一点都不想否认。
楚娘子留在了他身边又怎样？他不配得到楚娘子的真心。
那些他错过的年月、不知道的细节、不曾参与的日子，便是扎在他心底的刺，拔不掉、化不了，要他日日受着，夜夜记着。
他要他即便守在楚娘子身边，也要良心饱受折磨。
沈明川不晓得自己是如何回到客栈的，马车里，楚凝闭着眼睛靠着车壁小憩，一句话也不说。
他不时小心翼翼看她一眼。
林兴仁的话，像裹满了荆棘的刺团，在他心口反复滚过，憋闷又痛楚难当。
好容易回了客栈，楚凝见沈明川沉着脸，自觉自己无甚可说的，便自去洗了手，将浸湿的帕子绞干晾在面盆架上，又换了身家常的衣裳，出来时，先在铜镜里看到沈明川坐在圈椅上的侧影。
楚凝未在意，拔下簪子，打算散头发。青丝顺着肩头滑落，一缕一缕地垂下来，发梢扫过锁骨，微微地痒。
忽觉背后一暖，整个人被扯着跌进沈明川怀里。
沈明川身上是他熟悉的松香味，指尖有常年握笔磨出的茧子碾过她耳垂，嘴唇吮过她颈间，激得她打了个激灵。
“阿凝，你去茶楼做什么？”他嗓音低哑，饱含委屈。
楚凝淡声应他：“捐粮的事。你不是也正忙此事？”
“那为何不与我说？”他的唇贴在她耳根下，“为何要去寻他？”
楚凝皱了皱眉：“是他来寻我，他是本地大商户，要牵头捐粮，寻我为的是公事。你吃哪门子飞醋？”
沈明川不说话，只是收紧了手臂，把她箍得更紧了些，下巴搁在她肩窝里。
“阿凝，晨哥儿抓周时，抓的什么？”他问，声音低得像恳求。
楚凝没吭声。
“他头一回叫人，叫的什么？”
“他有过几回伤，几回病？”
……
“阿凝，告诉我。”他收紧手臂，声音里带上了一丝近乎卑微的恳切，“我都想知道，每一样都想知道……”
“抓周时抓了一把桃木剑……”
起先，楚凝还应几句，后来，他越问越多，楚凝被他缠得没法子，随口敷衍他，“日后空了再细细与你说。”
沈明川却像没听见，一个接一个地问。
“他第一次走路是什么时候？背的头一首诗是什么？第一回 进学堂可有哭闹？他——”
“沈明川！”楚凝烦躁起来，扭过脸去。
他还在不停地说，像失了控的闸。
她抬手便捂住了他的嘴。
沈明川怔怔地望着她，手抬起来，缓缓覆上她捂在自己嘴上的手背，握住了，指腹摩挲着她的指节，一下，又一下。
他偏过头，嘴唇从她掌心滑开，沿着她的指根一路吻下去，吻过指缝，吻过手背，又翻过来，吻过掌心。
楚凝手指一缩，没有抽回来。
他抬起眼，从下往上望她，眸色极深，像化不开的墨。嘴唇还贴在她指尖上，嗓音低哑：“阿凝……”
楚凝被他这一声叫得心尖发颤，恼也恼不起来，只觉得一股说不清道不明的燥热从指尖蔓延上来，烧到耳根。
沈明川含着她的指尖，舌尖轻轻卷过指腹，随即手臂收紧，将她整个人箍进怀里，低头便吻了下来。
楚凝被他吻得发昏，后背抵上了妆台边沿，铜镜被震得嗡地一响。
她想推开他，手却不听使唤，攥住了他的衣领，指尖绞紧了那块布料。
“唔——”她偏头想喘气，被他追了上来，舌尖扫过她上颚，又卷住她的舌，吞掉了她所有没说出口的话。
妆台的棱角硌着她的腰，她皱了下眉，沈明川像是察觉了，揽着她的腰将她提起来，转身两步便到了外间的围子榻边，膝弯一抵，两人便一起倒了上去。
楚凝散落的青丝铺了半边枕，沈明川撑在她上方，目光灼灼地望着她，眼尾泛红，嘴唇也被吻得湿润。
他的手探进她衣襟里，指腹擦过她的锁骨，一路向下，又粗喘着去勾她膝弯。
楚凝身子一颤，按住他的手，屈膝顶他小腹：“天还没黑透呢。”
她喘着气，偏头看向窗外，天色是暗了些，却只笼着一层薄薄的灰蓝，没有黑透。
话没说完，沈明川已俯下身来，嘴唇贴在她唇角，含含糊糊道：“无妨。”
围子榻上挂着半旧的帷帐，薄薄的帐子垂下来，将外面的光隔成模糊的影。
楚凝躺在里头，看着他宽衣解带，手指修长，动作不急不缓，像是特意给她看的。
她轻笑一声。
他俯下身来，堵住了她的嘴。
这一回吻得更深更缠绵，像把方才那些说不出口的歉疚和恨不得重来一次的痴念，全揉进了唇齿间。
楚凝的手从他肩膀滑到后背，指尖触到他脊背上绷紧的肌肉，滚烫的，微微颤着，像绷到了极限的弓弦。
他的手重新探进她的衣襟里，这回她没有拦，只是偏过头，闭上了眼睛，眼睫轻颤。
帷帐外，窗纸上的天色终于暗了下来，灰蓝褪尽，墨色洇开。