画楚凝在灯下一手抱着晨哥儿一手翻书册，晨哥儿的小手抓着她衣襟，脑袋往她颈窝里拱。
晨哥儿每一点成长，身后都有楚凝紧紧随着，兜着，护着。
而他，是那幅画里最该在、却最迟才看见的人。
月光不知何时从窗纸透进来。
他摊开那些画给她看，一张一张。
有几张背面也洇了炭灰，翻过来依稀能看见上一层透下来的轮廓，像旧影叠着新影。
楚凝看见隆腹的自己，在酒坊忙碌的自己，初生的晨哥儿，蹒跚学步的晨哥儿——
有一张画的是她蹲下身给晨哥儿穿鞋子，晨哥儿的手扒在她发髻上，歪着头笑。
她不记得是否真发生过，可画上的晨哥儿笑得那样真，她看着看着，竟觉得也许真的有过这般情景。
楚凝心下自是震动的，她相信，沈明川是真的悔了，一路走一路想，想得坐卧难安，才将她离去后的日子一笔一笔落在纸上，像是要把他缺席的时辰补回来。
画纸边角蹭毛了，指腹摁出深浅痕迹——他大约不止一次摊开这些画，看了又看，像一个人对着棋盘复盘，每一步都是自己走错的，偏偏没有重来的路。
楚凝望着那些画，一时不知该说什么。
离开时，她并未想过与他再见面，自然也未想过有朝一日要亲眼看到他悔不当初。
如今，真到了这一刻，她竟也不觉十分委屈或是畅快。
她已下了决心——不会再在陈年旧账与重修旧好之间进退维谷。
两样，她都不选。
从前，她一门心思求他爱她，将所有心绪系于他一人，伤也伤得重。
如今，她不想这些了——只愿与他做一对寻常夫妻，做晨哥儿的爹娘，过晨起暮归的日子，说柴米油盐，说晨哥儿今日又背会了哪首诗——说那些脚踩在地上的话，不说悬在心尖上的。
楚凝深吸一口气，将翻涌的心绪压回去，她指着其中一张晨哥儿婴儿时的画像，语调寻常笑道，“晨哥儿这张画得真像，回去了给他瞧瞧，他定然欢喜得紧。”
她只字不提那些画纸上她的模样，不提他想象里她酿酒育儿的无数个瞬间。
说起来，大抵会没完没了。
沈明川未应声忽然握住她的手，扣在掌心里。
“阿凝。”他嗓子哑得厉害，“从前是我不好。”
楚凝一愣。
“你换了药方，我不知道。你不快活，我不知道。春鸢帮你，我也不知道。”他一字一句，说得极慢极重，“我竟不如一个外人知你懂你关心你。”
他偏过头，喉结剧烈地滚动了一下，下颌线绷得极紧，耳后有一根青筋微微突起，随着他吞咽的动作跳了一下。
楚凝被他攥着手，想抽出来，却觉他掌心冰凉，冷汗未干。
她低头看着两人交握的手，有一瞬，竟觉自己心里很静。
不是在克制什么。是真的静。
这些事对她而言，已经不那么要紧了。
从前的楚凝会把他的每一个笑脸和淡漠都刻在心尖上。如今，却有些懒得再翻出来了。判他一个错，她的那些年也回不来了。
况她如今想的，已不是这些。
她在想往后。想明日，想下个月，想入冬前还能做什么酒，想沈明川往后可是都要亲自教导晨哥儿？
想这些的时候，心里是满的，踏踏实实的，有根有底。
从前的委屈像一场雨，淋过了，湿透了，也晾干了。她不想再回去捡那身湿衣裳穿了。
“沈明川。”她叫他名字，语气淡淡的，“不说这些了。”
他抬眼，眼底红意未退，湿漉漉的，像雨夜里的两团火。
楚凝与他対视了一瞬。
她看见他眼底那些她曾经最渴望的东西——悔意、疼惜、恨不能重来一次的焦灼——如今全有了，一样不缺。
她终是低头笑了笑。
不是为旧事，是为往后的日子——一个人肯回头忏悔，便说明他真正想改过。
她将另一只手覆上他手背，声音轻而平和，“有些细节画得不大对，我教你改过来。”
沈明川一怔，怕自己会意错了，怕她只是在宽慰他。
可她的手稳稳地覆在他手背上，没有犹豫。
他懂得。
画得不对，拿一张新纸改过来便是。
旧的搁在一旁，往后的日子重新落笔就是。
他喉头一哽，攥着她的手又紧了紧，又立刻松开些，像攥着一件失而复得的物事，既不肯放，又怕弄碎了。
窗纸透进的月光忽然大亮，原是云层破了个口子，亮堂堂地泻进来，照得满桌姿态各异的女子和小儿愈发明澈。
那些炭笔描出的人影笼了一层薄薄的银白，像从旧日子里走了出来，站在了今夜的月光下。
月色安静地落在两人交叠的手上，画纸边角被风轻轻掀起，又落回原处。
屋外更漏声远，夜色正长。
而天总会亮的。
第一百一十二章 帏底春声
天光渐明。
楚凝在被衾里动了动，鼻尖嗅到床架散发的潮气，被褥也有些洇润，贴在身上不算舒坦。她睁开眼，惊觉屋外天光已经很亮了。
她略一沉吟，支起半边身子，想起身去看可是雨停了。
腰际有只手骤然收紧，将她裹了回去。沈明川的呼吸蹭着她后颈：“再睡会儿。”
楚凝顿了下，想起昨夜里沈明川扒着她絮絮叨叨说了许久的话，大抵是一把年岁才头一回入了情网，什么肉麻的话都能说出来，捂他的嘴都没用，她简直不能招架。
直到她困得受不住，他才闭了嘴搂着她睡去。
“我去看。”沈明川含糊应了声，脸在她颈窝里蹭了蹭，却没动。
楚凝也不催他，由着他又赖了片刻。
他下了榻，趿着鞋走至窗前，指尖捏起竹帘一角，掀开一道缝。日色霎时漫进来，在墙根洇出一痕亮光，细细长长的。
“真晴了。”沈明川倚着窗棂，回头望着楚凝笑。
他半边身子沐在秋阳里，眉目舒展，笑得惬意，楚凝手指绕着帐上褪色的流苏，也跟着笑了：“晴了便好。”
沈明川又回头看一眼楼下小院，经了连日的雨，总算见了晴，洒扫的人面上都有了笑颜，已有人在廊下支了架子晒被褥，拍打棉絮的闷响一声接一声。
楚凝起身换衣裳，正理着衣带，听见身后窸窣声，沈明川堂而皇之走了来，也不说话，就那么看着她换衣。
楚凝瞪他一眼。
沈明川轻笑一声，穿戴整齐了，又去掬水净面。
楚凝坐回妆台梳头。随着象牙梳一梳到底，青丝垂落如瀑。
铜镜中光影微动，沈明川不知何时立在了她身后，目光粘在镜面上，痴缠灼人。
楚凝通发的手顿了顿，不去理他，只飞快给自己挽了个单髻。
不一会儿，红菱来唤楚凝用早食。
楚凝应了一声，起身去开门，恰逢伙计送来插花，是一捧野菊，花瓣上还沾着雨水，黄灿灿的，精神得很，细长的茎叶被麻绳扎成一束，透着股山野间冷浸浸的清气。
楚凝把花插瓶，放在桌上，三人一道儿下楼用了吃食，便分头去忙。
县衙前的石狮子叫雨水冲得锃亮，青石缝里还汪着水，映出新晴的天。
刘县丞搓着手迎上来，讪讪道：“大人，山坳里那几户人家想回家，您看……”
话音未落，刘县丞身后便涌出一串人，高低错落唤着“大人”，有拄棍的，有抱崽的，站在阶下瑟缩着。
沈明川弯腰扶起个跛脚老汉，掌心触到粗粝的茧子，叹口气，问道：“老丈原先在县里可有田？”
“有的，叫东家收走抵债了。”老汉袖口补丁摞补丁，露出的一截枯瘦手腕，“搬去了山里头，摘摘果子刨些蕨根，运气好时能逮只山兔，总算也有个活头。”
沈明川略一想，便知他们应是在山下没了活路，才住进了山坳子里，靠山总是饿不死，只是终归不是长久之计。
若是再来一场秋雨，这些人便未必能如这回一般走运了。
昨日，他心下便有了计较，如今自也不拖沓，当着众人的面吩咐刘县丞：“把城西官田划二十亩，给这几家照人口分配，头三年暂且照灾年的租子收着。”话音落下，那跛脚老汉膝盖一弯便跪了下去，旁的人也跟着跪了一片。
沈明川忙叫众人起身，又道，“至于住处，兴云的养济院可还有空屋？”
刘县丞支吾几声，掰着指头算了算，到底没个准话，只说养济院年久失修，怕是不大够住。
沈明川也不追究，只道：“若是无有，便先将人安置到流寓所，先有个落脚处，再与他们商议选址建房子的事。”
流寓所是专供待审涉案人员亲属暂居之地，里头只几个小房间，虽狭小些，眼下却也没旁的法子了。