随即，他又弯唇笑了笑，“我在酒肆里头一眼看到你，还当是谁家未出阁的小娘子，险些没认出来。”
楚凝在黑暗里斜他一眼，“少胡说，油嘴滑舌。”
“真的，”沈明川一本正经，“你那般装扮，与我站在一处，竟显得我似那等荒淫无度的恶官，掳了旁人家中云英未嫁的小娘子……”
楚凝想到方才二人那两回压着声音的云雨，面皮一热，一只手从他掌中挣出来，捂住他的嘴，哑着嗓子低喝，“我以后不梳了，不许再说浑话。”
“唔唔……”沈明川挣扎着，声音含混不清地从她指缝里漏出来，“不行，要梳的……不给姓林的看就行……”
楚凝偏过头，到底绷不住，翘起了嘴角。
两个人就这样面对面侧躺着，中间的距离不知何时越过了那一臂，额头几乎抵着额头，呼吸交缠在一处。
他握着她的手，她由他握着。
“阿凝，”他低低地叫她，声音哑哑的，“我觉着你处处都好，半分也无需改变。”
楚凝没应声。
她闭着眼，感觉到他胸膛一下一下的起伏，很稳，很慢，握着她的手上有薄茧——
她忽然觉得安宁，安宁之下，更有一股淡淡的欢喜。
沈明川也未再说什么，只将她揽得更紧了些，窗棂外雨声渐密，打在瓦上簌簌地响，像一层密密的帘子，将这间小屋与外面的天地隔开了，只剩这一方暖意，将两个人拢在其中。
二人的鼻息声渐渐沉缓起来。
晨光熹微时，沈明川仍熟睡着。
楚凝想他奔波疲累，也不叫醒他，只俯身听了听他鼻息声，似乎仍有些沉，倒是无甚杂音，应当不算严重。
她快步去了净房换了衣裳，轻手轻脚出门，带了红菱去用饭，叫小二待沈明川醒来后，给他送些饭食，再帮忙把马喂饱。
进了酒肆，楚凝撩开门帘，见柜台上的白梅瓶里，金灿灿的桂花因吸了夜雨，竟变得饱满了些，甜香混着新酒气息，很是好闻。
“楚娘子，这是你摘的花儿？可真香。”李管事笑眯眯道，路过柜台时还特意吸了吸鼻子。
楚凝应了一声，还没来得及说话，门口进来一拨客人，她便转身去招呼了。
楚凝和伙计们忙了一大早，快到正午时，沈明川来了。
他起来时便觉着肺腑间仍闷闷的，吐息有些费力，便在椅上静坐了片刻，依着华大夫教的吐息法缓缓调了一阵呼吸，又向店家要了碗百合雪耳汤和一碟山药糕——都是养肺润燥的吃食——囫囵吃了，听得小二问他可是要走，摇了摇头，起身大步出了门，便直奔酒肆。
一进门，就听到有客人夸金桂香，心下一喜，恰好楚凝端着托盘从他身旁经过，他便侧了侧身，趁与她擦肩而过的一瞬，低低道：“你若喜欢，我再叫人去采些。再过些时日，花期便过了。”
楚凝脚步一顿。
她侧目看了他一眼，他换了身藏蓝直裰，衬得本就有些泛白的面色越发苍白，只有眼底一点清亮的光，还撑着几分精神。
她微一迟疑，没有接他的话，只摇了摇头，下巴朝窗边空位扬了扬，叫他寻个位置坐下歇会儿。
沈明川便乖乖去了。
他拣了张靠里的条凳坐下，眼睛却一刻不闲着，始终追着楚凝忙碌的身影转。
虎子不知他是谁，才从后厨出来，便上前笑问，“客官要吃什么酒？”
沈明川左右看了看，确定是在同他说话，含笑道：“我是楚娘子的夫君，你们自忙去吧，不必照应我。”
声音不大，却刚好叫周遭几桌都听见了。
虎子和正端着托盘进门的李管事都是一怔，四只眼睛齐齐望向楚凝。楚凝正弯腰在柜台底下翻账册，闻言后背微微一僵，却没回头，只装作没听见，翻账册的手快了几分。
虎子和李管事急慌慌应了声“哦”，便各自逃也似地去忙了。
沈明川眼神便又黏在楚凝身上。
他单手撑着下巴，看她从柜台后头绕出来，去后厨交代什么，再折回来便出了门，身影越来越远。
他便微微侧着头，目光穿过半开的门扇，一直送到她不见了，才怅怅地收回眼来，低头抿了口茶。
过了一会儿，楚凝回来了，手里多了卷红绸和几盏竹骨灯笼，糊着不同品种的菊谱图样，红的白的黄的，墨线勾得极精细，不知是哪家铺子的手艺。
李管事快步迎上去接过东西，两人便站在柜台前商议起重阳日的开酒会来——酒招要换新的，楚凝已叫伙计去铺子里取新做的缠枝菊纹酒招，门脸上要挂灯笼、系红绸，还要做酒令、试酒等等。
楚凝掰着指头一件件地数，李管事在旁一一点头记下，虎子和另一个伙计则搬了梯子爬上爬下地挂灯笼，整个酒肆里忙得热气腾腾的。
沈明川坐在角落里看着楚凝裙裾飞扬，何处缺人便去做什么，始终忙忙碌碌，却很是欣悦，偶尔停下来拭汗，面上神色也是浅笑着，眼角眉梢都带着活泛的生气。
沈明川望着她，胸口满满涨涨的，唇角勾着笑，越发晓得前些日子的决定做对了——他去了信给顺和帝，决意留在肃州做个学官，替朝廷培养人才。
如此，既可为国尽忠，亦可陪着妻儿不离不舍。
信该是已到了顺和帝案头，为求得允准，他特意用了大量笔墨写肃州文气不胜人才凋零，长此以往，南北不平衡，朝廷官员多是南地学子，于大周朝堂稳固、天下长治久安而言，终究是隐忧。
虽有私心，却也是为朝廷家国做长远之计：顺和帝未必便不肯答应。
思索间，见楚凝抱着红绸去了里间，他忙跟上去，看到她正坐在小杌子上扎绸花，膝头摊着剪开的红绸，手指翻飞地捏褶子、缠细线，动作极快极熟练。
他忙在她身旁蹲下来，巴巴地拽着绸布给她打下手。
楚凝淡淡瞥他一眼，问，“你何时回肃州？”
沈明川略一想，压低声音道，“我再歇一两日，这一路着实累得紧，现下实在无力骑马赶路。”
楚凝笑一声，一垂头，襻膊带子松了，手里的绸花褶子才捏好，正要松了手打算待会儿重新做，沈明川已绕到了她身后，摸到两边垂下来的带子，笑道，“我帮你系。”
他说话时气息洒在她后颈，楚凝僵了下，任由沈明川把带子在她两边手臂各绕一圈后，扯到她背后一交叉，随即又捏着带头，自肩膀绕到前头，穿过腋下扯回来，慢悠悠在背后打了个结，又帮她把袖子捋了捋，整理平整。
“好了。”沈明川退后两步欣赏。
楚凝不自在地动动肩膀，“嗯”一声，方才他不知是有意还是笨拙，动作极慢，气息忽远忽近，叫她一口气悬在心口，上不去也下不来，整个脊背都绷着。
沈明川似看出她别扭，笑了笑，并不点破，只温声道：“要不要吃茶？”
楚凝恐他又端着茶盏送到她唇边来，忙摇摇头，“不必。”
沈明川怕惹得她羞恼，便当真安分下来，在一旁的条凳上坐了，不再多话。
雨后的秋阳从窗棂里直直照进来，落在他身上，将他整个人笼在一层薄薄的金光里。
他的侧脸被照得清亮俊逸，少了几分从前的冷肃，反倒带着融融的笑意，眉峰下一线橘红的亮色，越发衬得他清煦温雅，眉梢眼角都蕴着款款温柔——像一柄被人捂热了的玉，不再冰手了。
楚凝无意间瞥了一眼，怔了下。
心口像被什么轻轻撞了一下，不疼，却酥酥麻麻的。
她重又垂下眼眸，低声问他，“你的身子，当真不要紧？”
沈明川摇摇头，“不要紧。阿凝莫忧心。”
楚凝待要再说他两句，恰有人进来，便住了口。
二人一个忙着，一个看着，偶尔打打下手，时光便在这琐碎的烟火气里一点一点淌过去了。
窗外的日头从正中偏到西斜，光线从亮黄变成橘红，又从橘红沉成暮紫，街面上影子越拉越长。
很快到了饭时，二人一块儿在里间用了饭。
午后，沈明川自去转悠了小半日。
傍晚时分，才又跟着楚凝关门回客栈。一路上不时问她此地的风土人情，楚凝便不时答他几句话。
回了客栈，楚凝进了里间，径自换了家常的软鞋，要沈明川在炉上煮茶，自己则拿起未看完的话本子，随手翻看。
炉上的水咕嘟咕嘟地响着，茶香一点一点地漫开来，热气氤氲着，柔暖又安逸。
沈明川隔着屏风看楚凝，她靠着引枕，膝上摊着话本，一手翻页，一手无意识地托着腮——他好似看皮影戏一般，虽无甚故事波折，却仍瞧得心花怒放。
一激动，胸腔里那团闷气又翻上来，他忙偏过头去，捂着嘴咳了几声，不敢咳重了，怕扰了她。又摸出荷包里的药丸含在舌下，盘腿坐在围子榻上，依着吐息法慢慢调了一阵，面色才好了些。