浴房外，沈明川擦干头发，无聊地盯着房间四处看，走到楚凝妆台前，摊着本他随手记的手札，都是些酒水相关的东西，正要走开，看到妆匣下压着本书，拿起来一看，是本叫《娇娘传》的话本子。
他随手翻看起来，随着纸页翻动，把故事看了个七七八八：
大将军家的小姐娇娘，被相府陷害，抄家时逃到尼庵做了姑子，长大后蓄发乔装去报仇，和相府公子假意相好，收集好罪证后，却不幸暴露。
公子得知她便是当年将军府的遗孤，跪在她脚边苦苦哀求，说他父亲虽毁了她全家，他却愿以余生偿还，重新给她一个家。往后恩恩爱爱，儿孙满堂，仇恨哪有情爱紧要？
话本写到此节，便是一幅插页——月下对酌，公子攥着她的手，目中含情，旁注一行小字：愿筑金屋，藏娇娘。
沈明川正要翻页，却扫见书页边侧有一行娟秀的蝇头小楷：情爱是狗屎，不要动摇。
沈明川一愣。
旋即失笑。
那笔迹并不是楚凝的。
再往下翻，果然——那小姐本对公子才华尚有几分欣赏，听了他那番“恩恩爱爱儿孙满堂”的话，反倒彻底冷了心肠。假意应承下来，次日天未亮便去敲了登闻鼓。
仇怨肃清，相府倾覆。
公子流放，她亦不曾回头去看一眼，只重新回了尼庵。
沈明川用指腹反复摩挲那句“情爱是狗屎”，炭灰沾在指尖，像抹不开的墨，黑黢黢地嵌在指纹里。
楚凝穿好衣裳出来时，见到的便是沈明川津津有味翻看她话本子的模样。
她脚步一顿。
这些话本子，是她闲来无事在一家旧书铺里淘来的，因都是些旧书残卷，铺子立了规矩不许精挑细选。她抱回来一摞，好的坏的混杂在一处，里头便夹了几本有些香艳的，她自己自然是读过了，却有些不愿叫他知道。
她面上有些挂不住，皱着眉走过去，伸手便夺。
沈明川眼疾手快，将话本往高处一举，整个人往后仰去，刚好叫她够不着。
“借我看看。”
“不想借你。”楚凝瞪他，又伸手去够。
沈明川实在想知道——那行字是谁写的，怎会在她的书里，她可曾读过，读了又是如何想的。
楚凝踮起脚尖去抢，沈明川便将话本换到另一只手，两人绕着鼓凳团团转，你进我退地纠缠了几圈。
衣镜上映出两人身影——
沈明川端坐在鼓凳上，新换了一身藏蓝直裰，背在身后的右手将话本藏了起来。
楚凝领口还洇着水痕，未绞干的乌发垂落肩头，扶着沈明川的肩头探身去拿话本，发梢悬着的水珠不时坠在青砖地上。
二人对峙着。
到底将话本从背后拿了出来，却还不递过去，只是捏在指间，迟疑着开口：“阿凝莫不是在里头写了什么惊世骇俗之言，不能叫我瞧着？”
楚凝忙趁机瞥一眼，心下大舒一口气——这本是无妨的。那些有些香艳的，好似被她收进衣橱里了。
她放下心，脱口道，“写了给旁的男子的情信，你若想看，便看吧。”
沈明川见楚凝转身要走，顺势扣住她手腕，把那一行字指给楚凝看，也不说话，只盯着她，要她表态。
楚凝一怔，想起来，这本她已看完了，这批注应是从前的书主写的。
她读的时候，只觉写得甚合心意。
想到此，她笑笑，“我觉得，她说得对极。”
沈明川看着她，拿起话本细看，是有些旧了，略一想，便知是旧书无疑。
他随之点点头，“嗯，极对。”这故事里的情爱本就不纯粹，掺杂了血仇利害，那公子嘴上说恩爱，心里不过是叫她不要报仇、安安分分地做他的人罢了。
他自也盼着那女子莫要为情所迷，忘了正事。
他虽心下有些怕，她那句“说得极对”的对象里也含了他，却也不能颠倒是非。
楚凝见状，对他哂笑一声。
他捉住她，在她唇上咬了一口，才放她走。
楚凝对着铜镜擦头发，不一会儿，听到外头窸窸窣窣的声音，沈明川拿了个油纸包过来，放在她跟前，笑道，“在路上买的糖炒栗子。”
楚凝未应声，沈明川剥开一颗，栗仁递到她唇边，“尝尝。”
糖炒栗子的甜香，在秋日的雨夜里格外暖人。
楚凝张口吃了，待咽下去，正要说话，又一颗递了过来。
屋顶上隐约有雨滴撞在瓦片上的声音，沙沙的嗡响。
烛火跳了跳，楚凝盯着手边一小把栗子壳，他还是头一回给她剥栗子。
从前，莫说剥了，他连买也不会买的。
怔愣间，见他自己也在吃，有些意外地又看了一眼，见他剥得专注吃得香甜，怔怔望着他鼓动的腮帮，越发觉得诡异。
从前的他，怎会如小娘子一般贪吃零嘴儿？
吃得差不多了，她摇摇头，对他道，“我不吃了。”快步去净房洗漱了，躺回榻上。
沈明川将栗壳扫进青瓷渣斗，又自去洗漱，水声响了一阵，停了。
他出来时，楚凝里间的灯已灭了，只外间给他留了一盏。
一瞬间，心里头转过许多念头——她躲他的目光，她不肯答那句可有想他的话，她竖着那道看不见的墙。
他若此刻进去，她未必高兴。
可到底，想与她亲近的心占了上风。
不只是贪欢。
是心口无端悬着的慌——他需要摸到她，需要确认她是真的在、不会变、不会散。
楚凝背对外侧侧睡着，膝弯微蜷，呼吸绵长，像是已经入睡。
可沈明川掀开被角钻进来时，她肩背明显绷了一瞬。
单人的床榻，本就逼仄，他一进来便也侧了身子，胸膛紧紧贴着她背脊，如一对儿汤匙一般，二人扣了起来。
楚凝往墙根缩了缩，他便也跟着挪，直到她没处可退，认了命。
他身上带着刚洗漱后的皂角气，更有一股独特的只属于他的、干燥的、带着体温的气息——她太熟悉这味道，熟悉到不需要辨认，身体便先一步松了劲。
方才那些灰蒙蒙的愁绪，被他身上源源不断的热气一烘，竟有些发蔫了，像霜碰见了日头，化是没化干净，可到底软了些。
可她旋即觉得不大好。
隔壁还住着红菱。
红菱耳力极好，走镖的人，风里听马蹄，夜里听脚步，一丝异样都瞒不过她。她终究不能安心。
楚凝刚要开口要他快些回去睡，沈明川一条手臂从她腰侧穿过去，手掌扣在她小腹上，将她整个人兜进怀里。
他的下巴搁在她肩窝，鼻尖蹭了蹭她后颈的碎发，含含糊糊地说了句什么，像是在说“好软和”，又像是在说旁的，听不真切。
楚凝被他箍着，后背贴着他的胸膛，能觉出他的心跳——比寻常快，一下一下，闷闷地擂在她脊梁骨上。
“这里睡不下二人，”她压低声音装傻，去掰他的手，“你回去——”
“叠着……睡便能。”他声音哑得像含了一口沙，说完便翻身上来，咬住了她的耳垂。
楚凝倒吸一口气，肩膀猛地一缩。
他的齿尖衔着那片薄薄的软肉，不轻不重地磨了磨，舌尖跟上来一卷，湿热的，酥麻的，像一根点着的引线，从耳根嗤嗤地烧了下去。
楚凝攥住他扣在小腹上的手，想拉开却分毫动他不得——他的手很烫，掌心有薄茧，指腹蹭过她薄薄的中衣，一层细密的战栗从尾椎窜上来。
她张嘴想再说一句什么，他已从她颈侧一路吻上去，下颌、腮边、嘴角——吮吻声在暗夜里格外清晰，湿漉漉的。
像雨点落在叶面上，重重的，不遮不掩。
楚凝急了，偏头去躲，唇便撞上了他的唇。
她急忙含混道，“隔壁。”
他咕哝了一声，“我晓得。”
随即舌尖长驱直入，将她嘴里那声未及出口的抗议堵了个严严实实。吻得深，吻得急，像赶路赶了三天三夜的人终于寻见了一口水井，俯身便饮，顾不上别的。
里间没有灯。
漆黑一片。
眼不见，触感便被无限放大——他的掌心覆上她腰侧，隔着一层中衣，五指的轮廓清晰得像烙上去的；他的膝挤进她腿弯，硬朗的骨节抵着她的膝窝；他呼出的热气拂在她颈子上，一下一下，潮潮的，烫烫的。
楚凝觉得自己像被丢进了一口温汤里，从脚趾尖到天灵盖，一寸一寸地被热意裹住、浸透、煮化。
头脑发昏发烫的感觉席卷而来，像大雾天行路，前后左右都看不清，只能由着他在她身上点火，一簇接一簇，烧得她连自己在哪儿都快忘了。
她咬住下唇，将那声险些泄出来的低吟碾碎在齿间。
他察觉了。
吻得更深，将她唇间那一点破碎的气音尽数吞了去。不给她出声的余地。