在榻上时，他覆在他身上，是实实在在的，滚烫的，不容置疑的。
那时的他，给她的都是快活，是笃定，是万般皆可抛的昏热。
那时他们只是一对男女，没有过去，没有嫌隙，不必拿什么话去填两个人之间的空。
可下了榻便不一样了。
他们要做回夫妻。
她经历过，晓得那是更复杂的一件事——
那时的他，隔在她对面，是虚的，凉的，不可捉摸的。
他们之间有了空隙，她心中便也有了踌躇，有了不时涌上心头的清醒。
沈明川不知她心中所想，只是定定看着她。
楚凝感觉得到那道目光，沉甸甸地搁在她身上，从指尖移到耳根，从耳根移到睫毛——像深秋的日头，看着不烈，晒在皮肉上却发烫。
她不接他的目光，只管微垂了脖颈，在脑中寻摸话头。
“用饭了没？”她说起旁的事，语调平稳，眉目安然。
沈明川未应声，只是看着她，安安静静地，像在看一条河——河面虽平缓，却觉得出水底有暗涌，他不敢轻易去趟，去探，只是站在岸上，等着。
好一会儿，他摇头道，“没有，到了肃州连口水也未喝，便来寻你了。你可也未用晚饭？”
楚凝“唔”一声，她确实没用，本想着算完账就关门的，谁知林母来了，便误了饭时。
他手撑下巴盯着她看，忽地想起什么，自怀中摸啊摸，摸出个油纸包。
楚凝不知是什么，先闻到一阵清甜的花香，沈明川拨开了纸包，是一簇金黄的桂花，生得密密匝匝，虽有些蔫蔫的，香味却未散。
“昨日停下来歇脚时，在一处山崖看到几树野桂，好似比旁的桂花香气更馥郁些，我想着你兴许喜欢，便摘了一簇来。”
沈明川说完，便把花束拿起来，随手从木柜顶上拿了个空梅瓶，把桂花插起来，有些已经干了的金桂碎掉落在桌上，亮灿灿的。
灯烛将两人得影子投在土墙上，斜斜长长的两条，一个不时动一动，一个纹丝不动，好似皮影戏一般。
沈明川伸了手，往墙上楚凝影子的发顶轻轻摸了摸，又低叹一声，笑着收回手。
“灵柩停在墓地跟前的草庐里，待选了日子请高僧做水路道场，再下葬。”
楚凝指尖攥着袖边，“嗯”一声。
她晓得，这些事情他定是不会出错的。
檐下铜铃忽而叮咚叮咚，发了疯似的响个不停，楚凝掀开窗棂去看，青灰云层正从远处压过来，酒旗在风里呼啦作响。
不知谁家遗落的酒葫芦在青石板上蹦跳，空荡荡的葫芦肚撞出连环响。
“要变天了。”沈明川不知何时立在她身后。
楚凝反手关窗，“嗯”一声，去柜台拿了钥匙串。
沈明川从椅背上取了披风，道，“快走吧，回客栈。”
出了门，不远处沈明川的马正打着响鼻，蹄子不安分地刨着地，像是也嗅出了雨意。
二人才走到跟前，天便沉了脸。
豆大的雨点便落下来，砸在石板路上啪啪作响，溅起一地细碎的白。
沈明川翻身上了马，朝楚凝伸手。
楚凝借力一攀，便被拉上了马背。
她落在他身前，还没坐稳，一件带着体温的披风已从背后兜过来，撑在二人头顶。
沈明川一手扯着缰绳，一手攥着披风边角，将两人都罩在底下，策马便走。
才走几步，雨帘便扯天扯地落下来。
不是方才那种砸人的雨点了，是密密匝匝的水幕，天地间像被人泼了一盆墨，灰蒙蒙地连成一片。
披风下狭小的空间里，雨声反而远了些，闷闷的，像隔了一层什么。
楚凝缩在披风底下，后背贴着他的胸膛，这才嗅到，披风上沉厚的尘灰味，是赶了很远的路，才有的。
她想起他说的话——“特意快了些赶路。”
她往他跟前靠了靠，后背更深地贴进他怀里，肩窝窝进他锁骨下方那块凹陷处，刚好卡住，严丝合缝。
一双脚也往后缩了缩，严严实实藏进他的披风里。
沈明川自然察觉，下巴在她耳侧蹭了蹭，催着马儿快些走。
可算到了地方，客栈檐下的气死风灯在雨帘中晕成团橘雾。
店小二接过缰绳，将马拉去马厩，踮脚给淋湿的马匹披草帘。
沈明川下了马，一手拎着包袱，一手搀楚凝，肩上的包袱皮洇出水痕。
楚凝快步先走进去，柜台上没人，因她住的是一人的单房，二人住便有些狭小，她与沈明川解释罢，道，“你在这等会儿，待伙计回来，再要间上房。”
沈明川咕哝了句什么，她并未听清，匆忙上了楼梯进房。
才要落门闩，沈明川拎着包袱挤在门口，一脸疲色，声音有气无力，“伙计说雨来得急，现下已客满，只剩伙计们住的通铺了。”
说着话，踮脚望过去，指着屏风外的围子榻，“我睡那儿就行。”
楚凝便给他让开道，沈明川从包袱里取了衣裳换了，又推门唤来伙计要热水和简单的吃食。
不多时，伙计送来两碗热汤饼和两盘小菜。
二人对面落了座，面汤腾起的热气袅袅地升上来，沈明川的脸变得缥缈起来，竟隐约有些多年前的模样。
那时，她最喜的，便是等着他忙完了归家，坐在他对面，看着他吃东西。
他时常回得极晚，她虽不赞同睡前吃东西，因不易克化伤身，却不忍他腹中饥饿，便挖空了心思为他准备吃食。
夏日里还好，备些瓜果和熬得软烂的菜粥，沈明川吃完，再饮盏安神的花茶便可，冬日里却要麻烦些，沈明川喜吃烤得松软香浓的酥饼，为叫他少吃些，楚凝把饼子做得又小又薄，满满摆一盘子，瞧着好似有许多，实则并没多少分量……
他吃东西时从不开口，埋头认真地吃，一碗粥喝得见底，才抬眼看她一下。
楚凝便是要等他那一眼。
他吃完，她递茶，他接过，两人有时一句话也不说，只有烛花爆一下、碗碟碰一声的响动。
——“阿凝。”
沈明川忽而叫了她一声。
“夫君有——”楚凝立时挺直了背脊。
话到半截，卡住了。
和当年一样的情形。一盏灯，一张桌，她等到深夜，与他同桌用饭，脊背挺得端端正正，筷子捏得规规矩矩，食不言寝不语，一举一动都怕落了粗鄙的话柄，因此处处小心，时时拘着。
他一唤她，她便像被先生点名的学童，忙不迭应一声。
楚凝恍惚了。
如今不是多年前。
此地也不是灵均。
这里是兴云，他们正在兴云客栈的客房里用饭，才淋了雨，又饿又累，她脱了外衫胡乱披了件家常长衫，实在无甚仪态——
坐在对面的他，也不再是那个埋头吃饭、一语不发的沈明川了。
他如今吃一口，便要看她好几眼。
那目光小心翼翼的，像是怕她下一刻便要站起来走掉。
楚凝垂下眼，继续缓缓用饭。
那声未完的“夫君”，却像把钩子，冷不丁扯出沈明川心底的翻涌。
沈明川的筷子停了一瞬。
他听见了。
心底却并无半分喜悦。
他晓得，那话后半句便是“有什么吩咐”。他那时不知，只当那也算得相敬如宾，如今才晓得，那是二人间一道紧闭的门，是隔阂，是疏离，是他的悔不当初。
世事变迁。
他们都已不是当年模样。
他心下无比庆幸。
沈明川喉间滚了一下，像咽了一口发苦的酒水，深吸几口气，将那股子苦涩硬生生压回去。
再抬眼时，面色已调转过来，转而费尽心思与她说话，一会儿问她店里生意可好，在此地累不累，一会儿问晨哥儿可有想他，一会儿又问祖父李老爷子何时到肃州……
东一句西一句的，像在拿话铺路，一砖一石地往她跟前砌，怕冷了场，令她再一次恍惚起来。
楚凝为了答话，箸尖的腌萝卜许久了还未送到口中，被他问得不耐烦起来，“嗯”两声胡乱应付着，沈明川见状，闭口不言，端着碗飞速地吃起来。
沈明川吃饱喝足，楚凝还有小半碗汤饼。
他便先去沐浴，拿着衣裳绕过屏风，进了最里头的浴房，楚凝听到里头木桶注水声哗哗作响。
他沐浴倒是快，没多久便出来了，楚凝坐在妆台前发愣，余光看到他发梢滴着水，中衣领口微敞，蒸腾的热气熏得眼尾发红。
“我已换了水，你快去沐浴吧。”他走出去，皂角香混着水汽漫过来。
楚凝等他坐下擦头发，才抱着衣裳进去，木桶沿上搭着的布巾还带着体温。
外头风雨大作，楚凝将身子沉进热水里，盯着跟前灯架上的烛火发愣。
若是沈明川没来，这会儿她该是在床榻上翘着脚翻话本子。