他二人间不会有这突兀生出的姻缘红线，最多不过在喧闹街市擦肩而过，惊鸿一瞥，便各自天涯。
可若没有她……
母亲定不会容许他迟迟不娶妻，会锲而不舍寻来一堆名门闺秀的画像，挑挑拣拣，选不出个中意的，这个门第不够，那个性子不贤淑，总能被她挑出毛病……泄气时，便要骂一回饶家背信弃义。
这般想来，没有楚凝的日子，他的日子竟是要更难过些。
这突如其来的念头让他心口一窒，仿佛被无形的丝线缠绕。
他蹙眉晃晃脑袋，像是要将这不合时宜的思绪甩开，强行将目光投向窗外飞掠而过的萧瑟冬景。
所幸李三禧适时岔开话题，问起均田制施行细则。沈明川收敛心神，耐心解答他的疑问，车厢内一时只剩下清晰沉稳的解说声与车轮碾过山道的回响。
广慈庵内，楚凝回庵用了斋饭，留下丰厚的香火钱，又陪陈珠念了会儿经，静坐了许久，原就有些冻僵的腿脚越发不灵便，她索性掀帘出了房门，在院中缓缓踱步。
乌金西坠，在山间采梅时还辉煌万丈的日头，此刻敛去锋芒，只余温暖而沉静的余晖，不再夺目到刺眼，能长久驻足欣赏。
待到霞光散尽，便是夜幕降临之时。
想到不久便能回到府中，与沈明川同处一室，同榻而眠，楚凝心底漾开一圈圈难以抑制的涟漪。
一抬眸，只见落日熔金深处，一道颀长挺拔的身影静立庭中。
绚烂到极致的暖光斜斜披洒在他身上，将那身素净白袍，晕染成温暖奢靡的橙金色，仿佛神祇沐光而降。
不是沈明川，又是谁？
楚凝倏地睁大了眼瞳去看，因逆着光，瞧不清他面上神情，却能勾勒出他清隽挺拔的身形，背后是彤云漫天，丹霞如火，几乎要将半边苍穹点燃。
云霞成绮，公子无双。
恍然间，只觉与那日他来求娶，因公务耽搁，她等到天光将暗，还当他生了悔意，他却猝然披了一身霞光出现时一般模样。
楚凝怔在原地，呼吸滞了几息，难以置信地抬起手，指尖在睫羽前停顿一瞬，才轻轻揉了揉眼睛，仿佛要确认他并非暮色中的幻影。
沈明川举步向她走来，步履沉稳，不疾不徐，在她面前站定，清俊面容上并无太多表情，只淡淡问道：“可都妥当了？回吧。”
回？楚凝心尖像是被轻轻撞了一下，下意识抿紧唇瓣，点了点头，心头那阵恍惚感仍未全然散去。
抬眸望向沈明川，眸光里带着小心翼翼的探寻：“夫君……怎的来了此处？”
“下衙时遇见李三，”沈明川的目光在她冻得微红的鼻尖上掠过，语气平淡无波，“顺道来接你。”
楚凝低低“哦”一声，仰头凝着他，正待说几句熨帖的软话儿谢他，却见他已然转过身，不言不语站在她身侧，只留给她一个侧影。
未出口的感激滞在唇边，化作一丝微不可察的失落。
春鸢听到院中动静，匆匆掀帘出来，唤李三禧一同将装着雪梅花的陶坛搬上马车。
楚凝将吃剩的素点心用手帕包好，又去与静明师太道别。
一切收拾停当，几人才踏上归途。
马车是配给官员的轩车，因天寒挂了层厚帏子，车厢内十分宽绰，中间儿有道镂空隔屏，前头设了坐榻和矮几，后头用来储物。
春鸢自去了后头照看坛子，楚凝则与沈明川并排坐在前头藤榻上，俱都默然不语。
楚凝两手在寒风中吹刮了小半日，又反复浸过冰雪融水，这会儿滞后地发红发烫起来，只觉刺痛麻痒、火烧火燎的难受，忍不住轻轻搓揉起藏在袖中的两手，好叫僵滞的血脉尽快活络起来。
细微的动作，没能逃过沈明川眼睛。
他目光扫过她袖口微动的地方，楚凝立刻蜷紧手指，强忍着不再动。
却不想他又看她一眼，目露询问，楚凝心下窘迫：她的手这会儿定然红肿丑陋，怎好让他瞧？
沈明川见状，不再追问，沉默了片刻，缓缓伸出手，掌心向上，递到楚凝面前。
楚凝目光茫然落在他骨节分明的手上，不知他是什么意思。
“手。”他言简意赅地解释，声音低沉，“给我看看。”
楚凝微一迟疑，只得把手递给他，却仍下意识攥着拳不肯松开。
沈明川带着薄茧的大手毫不犹豫包裹住她冰凉僵硬的拳头，另一只手不容抗拒轻易便拨开她蜷缩的手指——
原本纤秀的手，这会儿十指通红，有几处皮肤紧绷发亮，已是有些肿胀起来了。
目光在那红肿处停顿一瞬，沈明川眉心几不可察地蹙紧，眼底飞快掠过愧色，他抬眸看向她，语气低沉了几分：“得快些搓热了揉散血结，不然会生冻疮。”
说着，便捉住她的手，由掌心到指根，再由指根到指尖，揉搓、挤压、捋动，每根手指都不放过，每一下都力道适中，专注得如同在处理一件紧要公事。
他的手掌宽厚滚烫，热源不断熨帖着楚凝刺痛的肌肤。
楚凝垂着头，目光定在他手上，感受那有力的指尖按压过自己每一寸肿痛的骨节，一股暖流顺着被他揉搓的脉络，丝丝缕缕沁入心脾。
外头寒风呼啸，车厢内却氤氲出奇异的暖意，让她脸颊也跟着发起烫来。
他……竟也会这般用心地关切她？
心尖酥麻悸动，她悄悄抬眸，想偷觑一眼他此刻的神情。
一眼望去，不由一怔——他手上的动作细致专注，不曾停歇半分，可那张清俊面容上，却是一派端肃沉静，眉宇间更是平静无波，只有一丝挥之不去的疲惫。
原先的旖旎暖意褪了些，他不过是在尽责，尽做丈夫的责。
心底泛起苦涩自嘲，有一瞬，竟忍不住想，同样是尽责，她又何尝比得过他的公事？他对公事能殚精竭虑，又何曾为她的事夙兴夜寐、宵衣旰食过？
思绪飞转，盯着他眉间疲色，心底暗叹，又想自己何苦庸人自扰、百般计较？
他心中无她，她又不是头一日才晓得。
心头那点黯然，却如投了石子的湖心，一圈圈扩散开来，迟迟不能平定。
为叫自己莫要再多思多虑，她搜肠刮肚寻了话来：“夫君从前……”
开口刹那，沈明川恰也瞥见她黯淡的脸色，心中微动，只当她因自家小妹的任性委屈，便也同时开口，带着几分郑重：“对不住……”
两人异口同声，又同时戛然而止。
楚凝勉强压下翻涌心绪，声音带了几分迟疑：“夫君……先说。”
沈明川指腹的薄茧划过楚凝手心，磨着她仍热胀着的皮肉，她只觉那处越发热烫起来，便听沈明川道，“小妹不懂事，任性妄为，我代她向你赔个不是。”
他顿了顿，又问楚凝，“你方才……要说什么？”
楚凝指尖僵了下，只觉寒意从脖颈冲到脑门，方才周身被他揉搓出的暖意，被这无情的“歉意”一激，不禁打了个哆嗦——
他待她，总这般温恭有礼，方才那样用心为她搓手，竟是在为他小妹描补？
她实在不该自作多情，以为他或多或少有些关心她。
与其这会儿赔不是，她更想他在上山前，便替她彻底推了采梅之事；或者，真正拿她当了自家人，坦然受了她一番辛劳，过后，替她捂捂手，真心实意道一句，“冷不冷？累不累？”
盯着他骨节分明的手瞧了又瞧，他依旧包裹着她的手掌摩挲，匀称修长的手指穿梭在她手指间，十分好看。
她闭了下眼睛，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“好了，已经舒服多了，多谢夫君。”
话音未落，便用力抽回了自己的手，在袖中紧紧攥成拳。
沈明川见她收手，微微顿了下，也立时若无其事地收回手，重新靠回车壁，阖上双目养神。
为打破僵硬的静默，楚凝故作镇定问，“夫君从前秉烛夜读不分寒暑，手上可也生过冻疮？”
她从于氏那儿听说过，沈明川曾在京郊一个什么庙里读书，吃了不少苦头。
“嗯。”沈明川缓缓睁开眼，陷入短暂回忆，片刻后才正色道，“头一年是生过的，幸而第二年，有位……善人给寺里捐了炭，取暖有了保障，我又向同窗请教了些保养法子，后来便再没生过了。”
听他提及旧时苦楚，楚凝下意识关怀道：“夫君忙了一日，可觉得饿？我这儿还包着几块庵里的素点心，要不要先用一点垫一垫？”说着便要去拿那个手帕包。
沈明川目光在她微红的指尖掠过，摇摇头：“罢了，不必麻烦，横竖再有一会儿便到家了。”
楚凝“嗯”一声，便也不再动作，与他一般闭了眼睛假寐。
渐渐地，车外人声喧闹起来，马车驶入了灵均县城。
正是黄昏时分，街道两旁的店铺纷纷打烊，小贩们忙着归置家当。