他端起小盏，忍着辛辣吃了两盏酒，只觉从喉头到周身一点点热了起来。又倒了盏茶清口，将那股姜味压下去些。
楚凝在外间坐着吃茶，遥遥望着外头，才下过雨，不止天光如洗，满院子的花木也被洗涤了一番，绿得油亮，红得耀眼，却又笼着层似有若无的雾气，叫人远远看着，便觉心旷神怡。
不一会儿，听到里头窸窸窣窣的声音。
她心下好奇，索性起身轻手轻脚走过去。
屏风后，沈明川背脊弓着，从衣橱里寻了块包袱皮，正要把那床帐和被单一并包起来。包到一半，顿住了，目光落在自己那件淋得湿透的外袍上。
拿起来，看了看，又放回去。
放回去，顿了顿，又拿起来。
反复了好几次，眉头微微蹙着，不知在纠结什么。
楚凝倚在屏风边看了一会儿，略一想便明白了——他是想把自己的衣裳留在这里。
留一件淋过雨的衣裳在她屋子里，日后若有什么由头再来，便顺理成章得多。可又怕她发觉了会恼，思来想去，拿不定主意。
楚凝瞧得好笑，不觉低低笑了一声。
沈明川脊背一僵，转过头来，目光里闪过一丝窘迫，像只偷藏吃食被当场逮住的小狗。
楚凝没有拆穿他，眼见他终是把外袍一并包进了包袱里，心下冷嗤一声，却并未开言阻止，只旋身走了进去，从衣橱里拿了新的被单和床帐，正要动手换上，沈明川已快步走了过来，默不作声地接过她手里的床帐，抬手挂上了帐钩。
床帐挂好，又一起铺被单，中间偶尔碰到对方的指尖，谁也没躲，也没多作停留，像是什么都没发生。
两人一道，很快便都换好了。沈明川静立着等楚凝吩咐。
楚凝索性在换好的床榻上一躺，翻了个身，面朝里侧，懒懒道：“我要午憩了。你快些走吧。”
再醒来时，天光已然暗了下去。
楚凝迷迷糊糊起身，揉了揉眼，走到外间寻茶吃。
脚步忽而顿住了。
沈明川竟然还在。
端端正正坐在圈椅中，手里捧着一本她闲时翻看的游记，姿态闲适，像是坐在自家书房一般。
她摇了摇头，看着眼前这一幕，有些恍惚。
一盏烛灯寂寂照着，灯焰微微晃动，将他的影子拉长，投在身后的墙上。他垂着眼，睫毛在颧骨上落下一小片阴影，翻书的手指修长干净，一连串动作不疾不徐，舒展得很。
就连身上那件不大合身的借来的衣裳，袖口短出一截，腰身宽出许多，就那么松松地挂在身上，反倒添了几分落拓的意味，未损他半分气度。
楚凝怔了好一会儿，腹中忽然发出一串细细的鸣声。
沈明川转头看过来，声音里含着笑问：“醒了？”
楚凝“唔”一声，顿了顿，才问出那句：“你怎么还不走？”
“我饿了。”沈明川窘道。
楚凝心下无奈。
只他读书的桌前点了一盏灯，屋子里昏蒙蒙的，叫她心里不安，总觉心跳得有些快。
她果断道：“把灯点起来吧。”
“好。”
灯一盏一盏亮起来，屋子瞬时亮堂了。
厨房送了饭食过来，二人对坐着吃起来。
沈明川不时与她找话说。
楚凝只笑笑，或是“嗯”一声，自顾自吃着，动作不紧不慢，既不接他的话茬，也不叫他难堪。
只要她不应，他的话便似雪融于水，悄无声息地落下来，激不起半丝涟漪。
沈明川呆呆望着装傻的楚凝，也不迫她，轻笑一声，又找了话头道：“前些日子在晋州，我在席间吃了一盏酒，说是——”
“一方物候产一方粮谷，各地自然都有些旁处无有的特色酒水。”
楚凝头也没抬，飞快地接过话头。
沈明川顿了顿，慢慢抬眼看她。
楚凝面色不变，耳根却悄悄红了。
她方才是走神了，满脑子想的都是他用完饭总不会还赖着不走吧，耳朵虽听着他说话，便并未用心，这才嘴便比脑子快，未待他说完，便直接把话堵了回去。
沈明川哼笑一声，晓得她大抵是不自在了。
二人都搁箸，楚凝被他的目光看得不大自在，面上却不动声色，只又添了一句：“庄子里晚间点不了那许多灯，路不好走，再拖下去，沈郎君怕是要摸黑了。”
沈明川望着她，实在不愿走，却也晓得，如今尚不是耍赖的时候，苦笑了下，问楚凝，“阿凝，你便没有旁的话对我说了吗？”
他说话时，有意倾了倾身子，楚凝偏了下头，躲过他的眼神和气息，脑中似堆满纷繁乱絮，一刀两断的话她已说了太多，奈何眼前这人如今生了一副厚面皮，全不当回事。
她心里自是有许多不解，却唯有一处，叫她方才在睡梦里也不能释怀。
他果真，果真这样轻易便谅解了她，心下半分芥蒂也无？甚至，她有意在他唇上留下咬痕，他也由着她。
思及此，她又重新看过去，与他目光对视，轻道，“为什么？”
沈明川神情一滞，立时想到她在问什么，眉梢拧了拧，低低叹了一声，似乎在斟酌该怎么答。他没有立刻开口，而是静静看了她片刻，目光里有一种她看不懂的东西。
这一瞬的停顿，令楚凝的心忽然乱了。
她不知自己想听到什么样的答案。
是完美到不像真的的好听话，轻飘飘地落下来？
还是想听他说，他其实是介意的，只是眼下情令智昏，舍不得怪怨她，所以才把那些不痛快咽了回去？
若是前者，她不敢信。
若是后者，她又怕。怕那根刺有朝一日露出来，扎她一个措手不及。
“罢了。”她几乎是脱口而出，声音比她自己预想的还要急。
沈明川微微张了张嘴，似想说什么。
楚凝已经站了起来，走到他面前，伸手去推他的后背。力道不大，却很坚决，一下一下地推着他往门口走。
沈明川被她推得踉跄了半步，低头看她。
她不看他，只低着头推，睫毛垂着，看不清神色，只瞧见下颌绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
他忽然停下脚步，不肯再往前走了。
楚凝推不动他，手僵在他背上，指尖微微蜷缩了一下。
“阿凝。”
“你走不走？”她声音发紧，带着一丝不易察觉的颤。
沈明川长叹一声，忽然回身，拿起椅子上的包袱，径直抱着，走了出去。
楚凝怔愣了许久——那包袱里装的虽有他的外袍，却还有她的床帐和被单，他为什么要带走？她方才还以为，他把外袍也塞进包袱里，是想装作不小心落在她这儿，没想到全弄反了。
她心里茫然，又觉得好笑：他拎着个大包袱走出去的样子，倒真有些像是来打秋风的。
晨光攀上窗棂时，沈明川拖着疲惫的身子尝试起身，刚撑起来又跌回了床榻。
酸痛的腰背与床板相撞，他认命地躺下来，盯着帐顶发愣。
这些日子一路逃命早已疲倦已极，昨日又那般折腾，夜里，他却仍无睡意，索性又爬起来亲手把那床帐和被单给洗了。
他自不是贪图她的东西，只是觉着，若留在那儿，少不了要她自己清洗；再者，借机把她的贴身之物带回自己身边，何乐而不为？
虽从前也自己洗过衣裳，却从未洗过那样大的物件——那帐子和被单吸饱了水，拎在手里沉甸甸的，光是分出头尾就费了好半天。一小片一小片地抹上皂角膏子，再用棒槌捶，一遍遍地捶、搓、漂、拧……
待全都洗完晾好，已是后半夜了。
这会儿他只觉周身似被马车碾过一般，连提起一根手指都费劲。
发呆片刻，又想到楚凝问他为什么——为什么那样轻易谅解她？
毕竟，她谋算的是他的终身大事。
他试着抬了抬手臂，酸痛感从肩胛一路蔓延到指尖，他咬着牙，缓缓坐起身，又怔了许久。
若是当初，他心中对她并无情意时，知晓了这些，想必定会怒不可遏，绝不原宥。
昨日初听她说出真相时，他也确是有些挣扎的。那股子闷气堵在胸口，说不清是恼怒还是委屈，翻来覆去地闹腾。
但后来一个转念，那些纠结便悄无声息地化了——
她欺骗他，他谅解她：这其间千回百转的滋味，旁人不懂，也不必懂。这本就是他们二人关起门来的私事，未曾坑害旁人，未曾违逆纲常，说到底，不过是你情我愿四个字罢了。
旁人看着荒唐，那是旁人的事。
他们自己乐意，便够了。
他支着肘起身，快步进了书房，坐在了书桌前，手仍是抖着，连托着茶盏时，都无法自控地打颤，盏托与杯底相碰，叮叮当当奏出串不成调的清响。
他放下茶盏，下意识抬手碰了碰唇角。