好在，如今病势渐好，又被这小女童无意间一激，他心口一下子便明朗了。
他在怕什么？纵使她这回为躲他逃得更远——大不了，他再跋山涉水去追她一回。
想得心旌摇荡，他望着在院子里咯咯笑个不停的希姐儿，心想：过些日子，身子好些，给晨哥儿做玩具时，也给这孩子做一只机关木鸢吧。
他唤来文长照顾两个小儿，自去回屋换了身衣裳，对镜理了理发髻，站在门边沉沉吐息了几次。
终于，快步出门，敲响楚凝的门——他要去见她，把心里的话，一五一十地说给她听。
第九十一章 等不及了
手悬在门扉前，僵了许久。
沈明川心想，他该忍到夜里再来的——那时候，人会困倦，会松懈，会更容易露出最内里的柔软。
若是能在夜里进门，事情便成了一半。
可是，他等不及了：宁愿赌一回，也不肯再多熬一个黄昏。
沉沉吐息数次，终于屈指，叩了三下。
他被带去厅堂等候。
不多时，楚凝走了进来，因才小憩醒来，发髻松松挽着，一缕碎发垂落在颊边，被压得有些弯。眼神是没散尽的惺忪，有些懵懵的，瞧着比平日里少了些端肃，多了股极其少见的、近乎憨软的稚气。
他瞧得有趣，几乎目不转睛盯着她看。
她与他对视，眉心极轻地蹙了一下，问，“有事？”
沈明川张了张嘴，喉结滚了一下，声音比预想的低哑许多，“有几句话，想跟你说。”
楚凝懒懒地在他对面的圈椅上坐下，听到他的话，原本怔忪的眼神忽而一凝，唇瓣无声地抿了下，似在暗自权衡什么。
几息迟滞后，她低低“嗯”了一声。
日光越过窗棂落进来，在青砖地上切出一块明亮的方影。
沈明川顺着光的方向，一抬眼就能看到庭院，院子不大，一围矮墙圈住几株矮花木，不远处是错落分布的几棵高大树木，皆被收拾得妥帖井然，廊下新换了盏油纸灯笼，纸面上还画着几朵歪歪扭扭的兰花——是晨哥儿的手笔。
没有丫鬟婆子低眉顺眼地穿梭来去，没有一声声规规矩矩的“大人”、“夫人”，只有鸟雀啁啾、虫鸣，以及风穿过树叶的沙沙声。
空气里浮着极淡的花香，混着晒过太阳的草木气息，是一种久违的、踏踏实实的人间烟火气。
在这份难得的安宁里，沈明川深吸了一口气，忽然起身，拖了把椅子，直接越过了桌案，坐到了楚凝身前。
距离骤然拉近，楚凝一抬头，沈明川便撞上她错愕的眼神。
只一瞬，她的目光便恢复清明。
平静、坦荡，没有躲闪，与方才进门时的懵懂相较，她仿佛一瞬间，又穿回那副刀枪不入的铠甲里。
沈明川看得分明，她的防备似已内化成了骨血里的东西，无需横眉立目，光是端坐于此，便已是一座孤高不可攻破的城池。
他在这种无声的压迫里沉默了几息，一点点攒起胆气。
“阿凝，那日你说我不该胡乱应承晨哥儿，我想了很久，”他再次开口，声音低缓，“你说得对。”
楚凝没接话，指尖搭在扶手上，微微偏头，神色淡漠地示意他继续。
“但我不会收回那句话。”
他直视着她。目光里没有讨好的试探，也没有怕惹她不快的退让。
“我想告诉你，那句话，是真的。我不走，不是哄孩子，也不是一时兴起。”
楚凝面色不变。
“这两日，我躺在床上等了你许久，也想了好多——”
他的声音越发低了，“想我这小半生说过最蠢的一句话，大抵便是：和洽安稳，已是极好。”
楚凝搭在扶手上的指尖微不可察地蜷了一下。
“蠢在——”他喉头剧烈地滚了一下，艰涩道，“我那时以为，夫妻之间不必有那些拨人心弦的情爱，只要各守本分，日子过得下去，便是好的。”
“我错了。”他无心再去铺垫台阶，或是巧言修饰自己的话，只将心底最真切的念头，直白道来。
话出口的一瞬，心头也随之一轻，他眸光沉沉，缓慢而郑重道，“如今，也悔了。”
楚凝依旧沉默，心想，他大抵不知道，那夜他烧得神志不清时，便说过这些话了。
“我从前以为，我是与情爱无缘的人。”
楚凝悄然抬眼瞥一眼他，眸底的讶色一闪即逝。
“十二岁那年，我成了一家之主。”他语气平缓下来，像在说旁人的事，“此后便只有持重、内敛、克己。旁的，都是多余的。”
“二十岁时中举，也在那一年被退了亲，后来离京去灵均赴任，结识了你。与你做夫妻那两年……”他声音低了半分，“起初，我仍以为，这一生大概不会有情缘了。”
他弯了下唇角，笑里带着几分自嘲的苦涩。
楚凝听着他的话，脑中倏然想起那位姓饶的小娘子，心想，他与那人便当真未生过半分情意？
当初她决意抽身离去，便觉这件事好比一件旧衣上的线头，衣裳都不要了，谁还去管那线头如何。
此刻，被他一语牵动，这问题竟又在心头浮了出来。
然而，这丝疑虑还未及理清，她便瞥见，他神态间不知何时现出一种罕见的赧然——那模样，竟像是要当众扒了外衫，露出里头寒碜的里衣，旁人还未怎样，他自己先窘迫难当了。
她太过惊诧，那点疑思便被忘在了脑后。
“我那时还自诩通透豁达，总觉得世人生来便有缺憾。有些人目不识五色、不辨方向，有些人耳中听不出宫商角徵，有些人的画笔下连一片树叶儿都描不像，而我，不过是情窍比旁人堵得严实些。万般毛病里头，生了这一桩。原也不值一提。”
他低下头，看着自己死死交握的双手。
“那夜，你问我可曾爱你时，我迟疑了。”
楚凝的眼睫极轻地颤了一下。
沈明川察觉了。
他心下越发暗潮汹涌，压住喉头涩意，快声道，“那时，我犹豫了，因我并不能斩钉截铁说‘没有’，我那时心底乱作一团，却不是在犹豫‘有没有’，而是在想‘算不算’。”
“我不知道，心底那份日夜压抑、又暗自渴求的念想，究竟是何物。我从未倾心于人，不知情爱该是何种模样。”
他猛地仰起头，眼底已然泛起细密红丝。
“后来，你走了，我才在那一瞬明白，你很早很早以前，就住进我心里了。我用了很久才想明白一件事——不是我不通情爱、不解相思，是我没资格说。连真心都不敢袒露、心扉始终紧闭的人，何来资格谈爱？一个把妻子隔绝在外头、自己躲在书房里自欺欺人，以为各安其事便是好姻缘的人，凭什么说爱？”
他没有停。
他知道自己一旦停下，那点勇气就会溃不成军。
只是，他的声音渐渐发紧，像一根被拧到极致的麻绳，隐隐透着细碎紧绷的颤意。
“我问自己如今凭什么又来招惹你？从前，你与我在一处，有过许多不快和苦楚，我凭什么要你回头？可自打再次见了你，不，自你走的那一刻，我——我便知晓，我放不下你。”
他猛地吸了一口气，胸腔剧烈地起伏了一下，压抑的情绪几近破堤。
“我今日来，不是为了求你回头——”
屋内一片死寂，唯有风拂过窗棂的轻响。
楚凝低垂了许久的视线，终于缓缓抬了起来。那眼神，幽深得像一口望不见底的古井，里头有什么东西在动，看不清是水还是影。
“我来，是想先同你说一说真心话。”
沈明川迎着她的目光，一字一字地说——像是一个人执拗地要扒开自己的胸膛，不管里头血肉模糊好不好看，就那么毫无遮掩地摊开来，随她审视。
“从前那个沈明川——冷情的、寡淡的、永远不会为你破例的沈明川——是真的。你认识的他，没有看错。”
楚凝的瞳孔，微微缩了一下。
“但他不是全部的我。”
“我不知道全部的我是什么样。因为连我自己都没见过。”
“我只知道，在你走了之后，我便被懊悔日日折磨着，直到……”
不愿再回想和追诉他无用的懊悔，他忽而调转话头，“看到晨哥儿画的家庆图时，我高兴；看到你不肯多看我一眼时，我难受；你训我不该哄骗小孩儿时，我——”
他顿住，喉结猛地滚动了一下，“我也高兴。”
楚凝怔住。
“我高兴你肯骂我。”他说着，嘴角弯了一下，弯出个比哭还难看的笑，“你骂我，是没把我当成无关紧要的人。从前你连骂都不骂我，你只是不说，只是忍，只是笑一笑，把所有的话都咽回去——那才是最叫我害怕的。”
楚凝攥紧的指尖，在这一刻，毫无预兆地松开了。