马车行到门口，车夫将风灯挑高了些，楚凝钻出车帘，缓缓下了车，站稳的片刻，一抬眼——
隔壁门口，正立着一大一小两个身影。
沈明川牵着晨哥儿，手提一把描金八角灯笼。暖黄光晕从他指间漫开来，照出晨哥儿踮脚张望的小脸儿，眉眼间全是迫不及待。
沈明川安静地立在他身侧，衣摆垂着，纹丝不动。
不知等了多久。
楚凝的目光在一大一小身影上凝了几息，心弦似被什么不经意碰了一下，嗡地一响。
晨哥儿瞧见她，立时兴奋不已，“阿娘，阿娘，我和阿爹在等你回来。”
说着，他小手一挣，便撇开沈明川，短腿倒腾着跑过来迎楚凝。
楚凝怔了下，很快回神，快步迎上去，蹲下身握住晨哥儿的手，笑道，“怎么不在屋里等？小心被蚊虫叮了。”
晨哥儿不在意地晃晃脑袋，“无妨的，阿娘给我的香包驱蚊可厉害了，阿爹还给我涂了药膏子——”他扬了扬腰间的香包，又补了一句，“我就是想快些见到阿娘，阿爹也想……”
沈明川随后跟了过来，楚凝忙打断小人儿，笑道，“等了多久了？”
晨哥儿被打断了话茬，想了想，笑眯眯应道，“就一会儿，一点都不累。”
话说得天真坦荡，浑然不知落在两个大人耳中，各有各的千回百转。
楚凝笑意不改，牵着晨哥儿的手，便要与沈明川道别。
沈明川却先开了口，“阿凝，晨哥儿今日作了幅画，你要不要——去我书房瞧瞧？”
楚凝顿了下，淡声道，“夜深不便，不若你叫人拿出来？”
“墨迹还未干，阿爹说不能动。”晨哥儿抢道。
楚凝一噎，喉头堵着，不知该不该应下，正要拖一拖，说明日再去瞧，便听晨哥儿道，“阿娘，去瞧瞧嘛。”
“好。”楚凝不忍拂逆晨哥儿的期盼，尽量语气平缓应下，由着晨哥儿牵了，一步一顿地走进沈明川的宅子，沈明川跟在母子二人身后。
夜风拂过，灯笼轻轻晃了下，光晕在三人之间摇移不定。
走到书房门口，她不自觉停了步伐。
犹记得当初，他说过书房重地，叫她不要随意进出，她也果真未违拗过他。
想不到，有一日，竟能得他相邀，光明正大走进他的书房。
世事当真荒唐。
沈明川上前一步，推开门，要迎她进去。
月光落在他背脊上，青色的缎面料子泛着冷光。
楚凝偏过头，不看他。心头一股难言的滞闷涌上来，好一会儿，翻覆如潮涌。
“进来吧。”沈明川的声音有些哑。
她暗吸一口气，迈步越过门槛。
垂着眼睫，不乱看。
目光只跟着晨哥儿。
晨哥儿蹦跳着带她走到书案前，蹭蹭爬上圈椅，手指点着书案上平摊的一幅画，欢喜道，“阿娘快看，这是我画的家庆图。”
楚凝俯身去看。
笔法十分稚嫩，线条歪歪扭扭，却一眼就看明白了：
男子持箸望着妻儿，面带微笑，妇人头戴榴花，微垂脖颈给坐在孩童高椅上的小儿盛粥，小儿仰着脸儿，瞪圆了眼睛翘首盼着食物，鼻尖上还沾着透亮的糖霜：浑然便是那日一家三口用饭的模样。
楚凝喉头发紧。
晨哥儿拽了拽她袖口，奶声奶气地问：“阿娘，我是瞧着旁人画的家庆图学的，画得好不好？”
“嗯。”楚凝竭尽全力，叫自己的声音平稳如常，“画得极好。晨哥儿竟还记得，阿娘那日戴了榴花簪。”
“那是我给阿娘挑的，当然记得了。”晨哥儿挺了挺小胸脯，一脸骄傲，随即又眼巴巴地望着她，“阿娘，把画儿裱起来，挂在我屋里，可好？”
楚凝心中酸涩，叫自己莫要多想，到底是晨哥儿人生里头一幅画，心中在意是难免的，点了头，“好，且先晾着，咱们回吧，时候不早了。”
晨哥儿欢欢喜喜应了声，“好”。
楚凝目光幽沉，缓缓地、不带丝毫温度地看了一眼沈明川。随即，语气周到道谢，“多谢你教导晨哥儿，费心了。”
这句“费心了”，叫沈明川的心又蓦地一紧，他确是有意叫晨哥儿画家庆图的，也是有意借着晨哥儿邀楚凝来赏画儿的，谁叫她避他如蛇蝎。
真邀了来，他自是不肯错过楚凝一丝细微的神情，是以瞧得分明：楚凝说完最后一句话，垂下眼睫前，眼底有一抹寒芒一闪即逝。
像一把刀，出鞘了一瞬，又收了回去。
“这家庆图是一本画册里的，”沈明川努力压住喉间的涩意，放慢了语速解释，晨哥儿看到了，说是画得好看，我便叫他学着画，他倒也有些天分……”
楚凝只低低“唔”了一声，未再追问，只对晨哥儿低道，“跟阿爹道别。”
“阿爹，我回了，你早些睡！”晨哥儿乖巧地回头喊了一声，小手摇了摇。
沈明川喉头滚动了一下，终于还是笑了笑，“好。”
他提着灯笼把人送出去，眼看着母子二人进了另一道门，巷子里重新暗下来，只剩天上那轮不甚明亮的月，和墙根处虫鸣此起彼伏。
沈明川缓缓转身，走回书房，在椅子里坐下来。
方才在楚凝面前挺得笔直的脊背，此刻一点点塌下去，像被抽去了什么支撑的东西，整个人瘫坐在椅中，仿佛周身都脱了力。
沉默地坐了很久。
随即，他伸手拉开书案下方柜子的暗格，摸出那两截断钗，放在指尖，一遍一遍地摩挲，尖锐的断口硌进掌心，有细微的刺痛传来。
他没有松手。闭上眼，忍不住安慰自己：动怒也好。总胜过无喜无怒。
楚凝哄晨哥儿睡下，替他掖好被角，在床榻边枯坐许久，心中思绪翻腾，像有什么东西在暗处翻搅，搅得她五脏六腑都不得安宁。
下车那一瞬所见，他带着晨哥儿，在门口等她归家。
一盏灯，一个良人，一个孩子，一扇半掩的门，是她闺中时想过的“家”的样子。后来，虽嫁了人，却从未见过。
哪想到，和离后，这画面，却真真切切摆在了她眼前。
若说心里毫无所动，便是自欺欺人。
她告诉自己，那动，已不是昔日的欢喜了，而是像一个走了很远很远路的人，偶尔回头，看见来路上有一个曾经蹲下来哭过的路口。
她认得那路口，记得在那儿哭过。可她已经走过去了，不打算再折回去。
事到如今，她确信——他是诚心想要再与她做回夫妻。
那日月色朦胧，高桥之上，他站在她对面，信誓旦旦，“三日后，我去贵府提亲。”
后来，决意离开沈家、离开他之前，她问他心中可曾爱过她，他迟疑，踌躇，斟酌如何回应才得体而不伤人，最终，也只肯说，他们过得和洽安稳，已是极好。
言犹在耳，他竟又变了？
凭什么？
凭什么他无心情爱，便视她如无物，凭什么他想破镜重圆，就又来招惹她？甚至借孩子试探、靠近，试图蚕食她好不容易垒起来的壁垒？
胸腹间像裹着一枚没熟透的青杏，咬不破，吐不出，就那么梗在喉间。
他不会明白：有些裂痕，任是什么也填不满的。
有些错，犯一回，便已足够铭心刻骨。
她不会再重蹈覆辙，叫今日的自己，又退回从前模样。
从前那个她，叫她想起来便难受。
那样脆弱，似失了心骨的小兽，固执地要给自己寻一个归处。
而他是那样的风姿翩然，人品贵重，她那颗年轻而固执的心，全系在他身上，收不回来。
为此，甚至做了此生唯一一件卑劣之事，换来数年的不安，和在沈府中如走高索的日子。
“阿娘！”晨哥儿不知何时翻了个身，面朝着她的方向，含混着发出一声呓语。
楚凝被唤回神，紧绷的身子，一点点柔软下来。
在年轻不知事的那几年，她用自以为是的爱恋伤己伤人，为此心碎，为此伤痕累累，终于走完那段注定热烈却无果的窄道。
离开，便是那场荒唐的终结祭典。
今日之楚凝，是跨过了重重山水后焕然一新的楚凝。
日子过得充盈而满足，像一条找到了入海口的河，不再淤塞，不再打转，平平稳稳地往前流去。
酿酒的技艺和身边正酣睡的娇儿，似一张经纬交织而成的网，稳稳当当地托住那时坠落的她。
过往种种，皆如昨日死。
第八十四章 直面相对
晨光溶溶时，沈明川已用过早食，吃了药来教晨哥儿读书了，如他所料并未见到楚凝，只在书房等到了带着晨哥儿过来的翠果。
他心下失落，牵起晨哥儿，照例叫他默送昨日学的《诗经》，柔柔童音把一首《蒹葭》背得抑扬顿挫，沈明川笑着夸好，又故作随意问，“吃了什么早食？”