片刻后，楚凝垂眸怯怯道，“多谢大人又救我一命，大人于我有再生之恩。我无以为报，若大人有任何事情我能帮上忙，但请吩咐，我无有不从……”
话到最后，她似是用尽了全身气力，尾音颤颤的，一点点弱下去，最后戛然而止，像灯烛燃尽时那一点微弱的光点，“嗤”一声熄灭，化作惨白的灰。
他自是听懂了，她窥破了他的心思，知他此刻的踟蹰，知他那不愿认命的烦难，甚至猜出他心中计较——想将今夜之事掩埋于夜幕之下。
她什么都知晓，却仍愿意成全。
只是，这成全，于她而言，终究是痛楚难当的。
他记得她的案子，自也能料到她在楚家处境之难堪——一桩能庇护她的亲事，与她而言，无异于雪中之碳、久旱之甘霖。
更莫说，一旦今日之事不小心给人传扬出去，于她的声名更是雪上加霜。
放他走，无异于亲手将自己推回更深的孤绝无依的境地。
沈明川骤然内疚起来，她不过是个弱女子，连朝中勋贵也无法与之抗衡的礼法教条，她却肯冒着风险放他走……
他不能再细思下去，不愿搭进自家的婚事，又无法与世道周旋，便去难为她一个弱女子。
夜深如墨，层云缭绕，一轮孤月高高挂着，倾泻万里霜华。
在这皎洁清辉的映照下，他终究还是开了口，“不知贵府在何处，三日后，我遣媒人登门议亲。”
楚凝闻言，陡然僵住，瞠目凝着他，唇瓣微颤，怔忡失语——
仿似那一直行在黑乎乎暗道里的人，猝然遥遥望到一线天光，心下盼着那是出口，却又觉着自家没那般好运道，直到果真峰回路转，那天光被彻底撕开，出路敞亮地延伸出去——
自是欣喜不已，却又实在不敢置信，以致惊愕失色，张口难言。
沈明川与她对视一眼，心下一空，晓得自己逃不掉了——她果如自己所料，急切地需要这样一桩亲事。
而他，又多了个倚仗他的人。
第八章 无子熬心
那桩案子后来查明了真相，是那妇人的孩子生了夜啼症，久治不好，为求医拿着小儿的八字去一处淫祀祭祷，给邻县一对兄弟听了去。
那对兄弟家中也有个生了怪病的小儿，遍身死白全无血色，也是四处求医，后来信了个神婆的话，说是找个同他家中孩儿一般八字的小儿，放了血给自家孩子喝了，那怪病就能不药而愈。
那日，妇人与丈夫争吵后，抱着孩子回娘家，被守在不远处的兄弟二人看到，当即动了心思，有心算无心，那孩子果然被抢走。
还好遇到沈明川和楚凝，那孩子才免遭大难。
而沈明川应好的三日后上门求亲，果真一日不差。
头一日，他派人去打探楚凝的事，她果然如他所料，已被撵出楚家，带着乳母和一个小丫头过活，虽生计不成问题，却也着实孤弱无依。
想起金水桥上，他应下亲事时，她那殷殷渴盼又愕然无比的样子，想也知晓定是被欺凌得久了，将他视作一根救命浮木、一处可栖之岸了。
思及此，他心头微涩，唇边浮起自嘲苦笑：兴许，他命里注定，此生与情爱无缘。
宿命如铁，挣扎亦是徒然。往后余生，于夫妻一事上便如那案上古卷，翻过一页是一页，不求两情缱绻，只求相敬如宾。
他，认命就是。
第二日，他将此事禀于母亲于氏。于氏自是不允。
沈明川只好胡诌，称前日街头遇一江湖异士，颇有神通，拦住他讲他红鸾星动，将遇桃花，乃是命定姻缘，若是不成，不知还要等多少年。又特意寻了当地人十分信奉的静明师太，一番说项，请其在母亲跟前帮忙周全。
果然，于氏不信沈明川的话，自己跑了一趟广慈庵，得了一样的说法，终究不敢拿儿子的姻缘冒险，虽心有不甘，也只得咬牙认下。
楚凝很快进了沈家门。
至今两年有余，沈明川只觉，日子过得古井无波——夫妻间虽无浓情蜜意，倒也举案齐眉。
只偶尔会想，情之一物，当真玄妙难以捉摸。
他从前只知，大好年岁的男女，极易与人生情，一旦起心动念，情苗立时便滋长起来，似春雷爆发，不可收拾。便是自己勉力控制，也往往适得其反，压制之力越强，反应之力也越大：
是以，旁人很容易看出，彼此钟情之人，正陷在情爱之中。
如今才知，也不是所有年轻男女都能轻易便同人生情，似他一般活了二十来岁，始终不曾因某个女子心荡神驰，也是十分寻常的。
那夜，晓风冷月、杨柳落英下，身着素衣簌簌颤抖的闺阁娇女含泪予他自由，他却难敌良心谴责，咬牙认下亲事的情形，已随时日流逝，恍如前尘一梦，渺不可追。
余下的，是日复一日晨昏更迭间尚算得安稳宁静的日子。
他对她虽无情意，却也无怨怼，往后，也不过如是延续下去：他仍奔波于府衙，撑起一方门户；她则守在深宅后院，打理那些琐碎日常。
他予她安身之所，她还他一份周全妥帖的照料，如世间多数寻常夫妻一般——不必灵犀相映，只需各司其职。
好似两枚严丝合缝的榫卯，嵌在一架名为“婚姻”的木器上，安然平稳地运转。
余生既定，也无甚可多想的。
沈明川沉沉吁出一口气，很快便昏然睡去。
翌日清晨，沈明川因昨夜已下令衙门众人休憩半日，便未着急起身。楚凝也想他多睡会儿，自然不扰他，自家轻手轻脚下了榻，梳洗罢，轻履细步，准时去给婆母于氏请安。
松鹤堂中，花梨木圈椅中坐着个身穿茶褐色锦缎长袄的中年妇人，身旁一个圆脸俏丫头，捧了盏茶侍立着。
妇人鹅蛋脸上眼窝微凹，鼻翼两侧的纹路有些深，虽未开口，已给人威严之气，又半阖着眼，手里捻着串绿檀佛珠，口中喃喃诵经，瞧着又添几分莫测高深——正是沈明川的母亲于氏。
楚凝到时，冯嫂恰好送来了早饭。
给于氏见了礼，楚凝一如往常立在她身侧伺候用饭，盛了碗红豆莲子粥捧过去。
于氏略尝了一小口，眉头微蹙，不满道，“这冯家的，熬的粥寡淡得紧。”
她眼风扫过楚凝，似不经意提起，“倒是上月你煮的那锅红豆粥，还算软糯香甜。咱们这等门第，原不消儿媳亲自下厨做羹汤，只你既有这手艺，不妨空了点拨点拨冯家的，也好叫我这黄土埋颈的老婆子，多进几口顺心的饭食。”
楚凝踌躇了下，低眉垂眸，唇瓣微翕，一时没应。
于氏察觉她迟疑，面色沉了下，白瓷汤匙顿住，冷声道，“怎么？我如今支使不动你了？”
楚凝心头一紧，忙解释，“母亲息怒，非是儿媳不愿，那碗粥吃着好，是因里头加了麦芽糖和枣泥肉，您当时病中口淡，儿媳想着做甜些让您多用几口。
要是往后都这么吃，儿媳……儿媳恐于母亲的消渴之症有碍……”
于氏被诊出消渴症已有一年多了，大夫要她少食甚至忌食肥甘之物，偏她年纪越大越嗜甜，沈明川偶尔会劝几句，于氏表面依从，却在背地里悄悄吃。
母子间怎样都好说，她做儿媳的夹在两人中间，轻不得重不得，为难不已。
于氏如何不知那粥好吃是加了东西，本是想万一又被大夫劝诫儿女念叨，还有儿媳在前头顶着，不想她这样死板不知变通。她闷闷重新拿起汤匙，冷哼一声。
眼神刮过楚凝低垂的面庞，冷道，“你要能给我生个孙儿，我心下畅快了，自能多活几年。”
于氏声音沉冷，楚凝只觉似有冰冷带刺的藤蔓，猝然缠上她脖颈，越收越紧，令她喉头堵塞闷痛，一时喘不过气来。
她一张脸红了又白，原就有些苍白的面色，越发现出几分凄楚，掐着手心缓了许久，深深吐息几次，才逐渐稳住心神。
婆母对她的耐心越发差了，近来，提到孩子的次数越来越多，她也因此成了惊弓之鸟。
每日晨起请安，踏出房门那一刻，心便揪紧。踏入松鹤堂门槛后，更是如履薄冰，似头顶悬了把刀子，战战兢兢注视着于氏一言一动，等着那刀子不知何时落下来。
这会儿听到婆母终于开口，惊恐过后，心头反倒一松，忙不迭屈膝认错，“是儿媳不好，惹得母亲动气，您宽心，那药我每日都按时吃着，总……总会好的。”
“哼。”于氏鼻腔里一声冷哼，不再言语。
楚凝沉沉吐出一口气，把胸口快要结块的滞塞挤压出去。
今日，算是过关了。
那数月的牢狱之苦终究还是让她的身子亏空了，看了好些个大夫，都说久居湿冷之地，以致寒湿之邪侵袭胞宫，如今阴血不足，胞脉失养，自是难以生养，唯有好生温养着，兴许哪日就好了。
她已连吃了一年多温宫散寒的汤药，却始终不见起色。沈明川未曾置喙半句，可婆母眼底堆积的阴霾、小姑不时流露的讥诮，仍叫她如芒在背，惴惴不安。