文与霏站在门槛里头，没出声。
怡和的单子。晨衣三千件，领口袖边一律手绣。是族里押田的钱，是他在账簿上写下的“能还”。
线头在宋家手里。
她要是点一下头，那根线就攥得牢牢的。文记的绣娘有活做，三叔公的田赎得回来，他夜里不用对着账簿熬到天亮。
他拿那一单生意，换回了她娘的田契，换来一个兄字。
现在轮到她，拿自己去换那一单生意。
这个买卖真好做。
“宋少爷，”她说，“你照实写。”
宋持看着她。
“文家欠宋家的情，文家拿生意还。”文与霏说，“拿女儿还的，那是卖。”
宋持看了她许久，意味不明地笑了一笑。
“妹妹这句话，宋某记下了。”他说，“续单的事，宋某尽力。”
他又叫回了妹妹。
他目光落到她衣襟上那支钢笔上，落了好一会儿，没有问。
“闻兄弟倒是有心。”他只说了这一句，又说，“天凉了，妹妹进去吧。”
他把那捧白花搁在院门边的石墩上，冲房东太太欠了欠身：“花是买给文小姐的，文小姐不收，太太拿去插瓶。”
说完，转身走了。走到胡同口，卖糖葫芦的冲他吆喝：“先生，来一串？”
宋持摆了摆手，背影直直的，出了胡同。
房东太太过去把那捧花抱起来，凑在鼻子底下闻了闻，啧啧两声：“南方姑娘，你这心够硬的。这么一捧花，够我吃半个月的白面。”
“您留着插瓶。”
“他还来吗？”
“来。”
“你怎么知道？”
“他爹还在苏州等着议亲。”文与霏说，“他自己，也没死心。”
-
往后宋持隔几日来一趟，站在院门外，问一句课业，问一句冷暖，从不进门，说完就走。来了七八回，胡同里的人都认得他了。
北大的课难。
先生一口北方官话，快得炒豆子似的，讲到兴头上，一句《左传》接一句《史记》，再接一句洋人的什么主义，底下的人埋着头写，不一会儿头都晕了。
第三个礼拜，国文课上，先生出了一道题，当堂作一篇短论，《孝与义》。
隔一节课，先生抱着卷子进来，没发，先抽出一张，念了最后一段：
“‘孝者，顺也；义者，宜也。顺而不宜，谓之愚孝；宜而不顺，谓之不孝。二者相争，君子取其宜。’”
念完了，先生往底下看：“这是谁写的？”
文与霏站了起来。
后排有人“嗤”地笑了一声。是个戴瓜皮帽的，声音不高，刚好叫一屋子人都听见：“女子讲什么取其宜。在家从父，出嫁从夫，顺就是了。”
几个人跟着笑。
文与霏没回头。
“先生，”她说，“这位同学的孝，是顺。学生想请问他，若是令尊叫他去做一件不该做的事，他顺不顺？”
瓜皮帽脸一僵：“家父不会叫我做不该做的事。”
“那便是令尊贤明，不是你孝。”
屋子里笑声换了一个方向。瓜皮帽涨红了脸，左右瞪瞪他们。
先生推了推眼镜，看着她：“那我问你。若是父命你做一件不宜之事，你顺，还是不顺？”
一屋子人又都看着她。
父命。
那天在书房里，爹握着她的手，说，你去北京。你走了，他就不用选了。
顺，还是不顺？
她顺了。
“学生答不出来。”她说。
先生挑了挑眉：“答不出来？你文章里写得头头是道。”
“文章是写的，事是做的。”文与霏说，“学生写的时候，觉得该取其宜。可事到临头，学生顺了。”
同学们面面相觑。方才那个瓜皮帽，也没吭声。
先生看了她许久，拿起那张卷子，在右上角写了个分数，下了讲台，亲手递给她。
九十五。
底下一行小字：知行之难，在此一答。
-
下了课，顾议明在走廊里等她，凑过来一看，惊呼一声：“九十五！我才六十！”
“你写的什么？”
“我写孝就是给我娘买她爱吃的酱鸭，义就是给同学也捎一份。”顾议明理直气壮，“先生说我写的是菜单。”
文与霏没忍住，笑出了声。
顾议明看着她笑，嘿嘿地跟着笑，笑着笑着，压低了声音：“宋持又去你那儿了？”
“你怎么知道？”
“宋家分号的伙计传出来的。说他们掌柜的去求亲，连门都没进去。”顾议明撇嘴，“这话传得，倒像你拿扫帚把他打出来的。”
“我开了门。”
“开了门，然后呢？”
“然后他走了。”
顾议明眼睛亮了一下。
“那……要不这样，”他挠挠后脑勺，“往后我天天去你那胡同转一圈。宋持一看，哦，有人了，他不就不去了？”
文与霏站住了，扭头看他。
“你晓得如今文科的人怎么说？”她说，“说顾议明跟文与霏，一处上课，一处吃饭，一处坐火车来的北京。”
“那……那不都是实话么。”
“实话传出去，就不是这个话了。”
顾议明张着嘴，半天，蔫了：“哦。”
“你要是真想帮我，就别叫人觉得我跟谁都有什么。”
顾议明挠着头，点了点：“行。往后有人问，我就说，我跟文与霏，普通朋友。”
“对。”
“普通得不能再普通。”
“对。”
-
十月底，苏州来了一封信。是父亲写的。
「寒假回来否？你哥哥说，要去站上接你。」
她把信叠好，压在枕头底下，坐到桌前，铺开信纸，研了墨。
手摸到衣襟上那支钢笔。
她把钢笔取下来，搁在一边，拿起桌上那支旧毛笔。
「父亲大人膝下：
北大课业繁重，寒假留校温书，不回苏州。
父亲保重身体。从莲那里，我托人捎了一包北京的枣，叫她养身子。」
写到这里，笔尖悬住了。
还有一个人。
写什么？哥哥安好？哥哥保重？哥哥不必来接？
她想了半天，添了一句：
「家中诸人，皆请代问安。」
信装进信封，封了口，搁在桌上。
那支钢笔还躺在桌角，笔帽上那圈金线，在灯底下亮着。
她把它放回黑丝绒的盒子里，合上盖，推进抽屉最里头。
窗户纸上，风从那个补过的角钻进来，呜呜地响。
隔壁院子里不知谁家的留声机在放戏，咿咿呀呀，是一出《玉堂春》。唱到“苏三离了洪洞县”，唱片卡住了，一遍一遍地唱“离了洪洞县”，唱了七八遍，才有人过去拨了一下针头。
作者有话说：
无
第64章 想他 我们没冒犯
信是十一月初到的苏州。
宁伯从邮差手里接过来, 一看信封上的字，没往老爷书房送，先揣进怀里，在门房里转了三圈。
从莲路过, 看见他那副样子：“宁伯, 您转什么呢？磨磨呢？”
“小姐的信。”
从莲眼睛一亮, 扑过来要抢。宁伯往后一躲：“给老爷的！”
“那您揣着做什么？”
宁伯没吭声，往楼上瞟了一眼。
大少爷今天没去学堂，也没去文记，在书房里对了一上午的账。
从莲顺着他的目光往楼上看了一眼, 也不抢了，缩了缩脖子：“那您快送去, 趁大少爷还没下来。”
宁伯揣着信，蹑手蹑脚往楼下书房走, 刚抬起手要敲门, 楼梯上响起了脚步声。
一步，一步, 不紧不慢。
宁伯的手僵在半空。
“宁伯。”闻峋站在楼梯拐角, “谁的信？”
宁伯的脖子一寸一寸地转过来，脸上挤出一个笑：“老……老爷的。”
“谁寄的？”
“北……北京……”
闻峋下了楼, 走到他跟前，伸出手。
宁伯捂着胸往后退了一步：“大少爷，这是给老爷的……”
“我不拆。”闻峋说，“我看一眼信封。”
宁伯磨蹭了半天, 把信掏出来，递了过去。
闻峋接过来，看着信封上的字。横总往右上挑, 挑得老高。从前她的国文稿纸上，他拿红笔圈过多少回，说她这一横不老实。她不改，说字是她的，她爱怎么挑怎么挑。
文生泽先生亲启。
没有第二个信封，也没有夹带的纸条。她连一张给他的纸都没塞进来。
他把信还给了宁伯。
“送进去吧。”
-
那天晚饭，文生泽把信的意思说了。
寒假留校温书，不回苏州。
闻峋低头吃饭，一一的，吃得极慢。