“她还说，”文生泽说，“从莲那儿，她托人捎了一包北京的枣。”
从莲端着汤从厨房出来，听见这一句，眼睛一下子红了。
“还有呢？”闻峋问。
文生泽看了他一眼。
“还有一句。”他说，“家中诸人，皆请代问安。”
家中诸人。
闻峋把碗里最后一饭吃完，放下筷子。
“爹，我吃好了。”
他上了楼。
宁伯看着他的背影，小声问：“老爷，大少爷他……”
文生泽没答，端起那碗洒了一半的汤，喝了一。
-
宋家那头，是文生泽亲自去回的。
回来的时候，他脸色不大好看，一进门就叫宁伯倒茶，一气灌了半碗，搁下茶碗，一声不吭。
闻峋从楼上下来，站在楼梯。
“宋老爷说什么了？”
文生泽摆摆手：“没什么。”
“爹。”
文生泽看了他一眼，叹了气。
“他说，北京那边的人都传，与霏跟顾家那个小子成天一处。一处上课，一处吃饭，一处坐火车去的北京。”他说，“他说与霏不肯跟持儿来往，是嫌持儿不够好，眼睛长在了别处。”
闻峋扶着栏杆的那只手，指头一根一根收紧了。
顾议明。
一趟车去上海，一趟车回苏州，一趟车去北京。一处上课，一处吃饭。
玉珍站在门，笑眯眯地说，我们议明，打小就跟文家小姐要好。
“宋老爷的话，你别往心里去。”文生泽说，“他儿子碰了钉子，他脸上挂不住，总得找个由头。”
“宋少爷呢？”闻峋下楼说，“他在北京，也这么说？”
文生泽没马上答。他从袖子里拿出一张信纸，搁在茶几上。
“这是持儿写回来的。宋老爷当着我的面摔在桌上，说你自己看，你们文家的女儿，叫我儿子写出这种东西来。我临走，他又叫人追出来，塞给了我。”
闻峋走过去，拿起那张信纸。
宋持的字，一笔一画都端正，看得出是落笔前想过的。
「父亲大人：与霏妹妹已当面回了儿子，不愿。儿子问的，她答的，是儿子自己的事，与文家无涉。怡和续单，请父亲照旧，宋家做生意，不拿亲事做价。北京这边，儿子不再提议亲二字。儿子不急。」
儿子不急。
闻峋把这四个字看了一遍，又看了一遍。
宋老爷那张嘴，他不怕。天天往胡同里跑的，他也不怕。越逼得急，门就关得越紧，她那个脾气，他比谁都清楚。
怕的是这种。
碰了钉子不恼，不闹，不拿生意压人，转过身，温温和和地，写一句不急。
一个肯等的人，比十个送花的难缠。
何况他在北京，她也在北京。四年。
“这个宋持，”文生泽说，“倒是个有担当的。”
闻峋把信纸折好搁回茶几上。
“是。”他说，“宋少爷有担当。”
他转身上了楼。走到楼梯拐角，他回过头。
“爹，怡和那张单子，往后不经宋家了。”
文生泽一怔：“你说什么？”
“宋少爷说不拿亲事做价。”闻峋说，“那文家也不该欠宋家这个人情。欠着，总是债。”
-
那天夜里，大罗半夜叫人拍醒了。
他披着衣裳拉开门，门外站着大少爷，一身西装穿得整整齐齐，领带系得一丝不苟，手里拎着一盏马灯。
“大……大少爷？这都后半夜了——”
“文记那批晨衣，头一批五百件，什么时候交？”
大罗张着嘴，脑子还没醒：“年……年底……”
“提前。”闻峋说，“十二月初十以前交齐。”
“那得赶夜工！”
“那就赶。绣娘的工钱翻倍，夜里管一顿宵夜。”
大罗站在门，睡意全吓没了：“大少爷，您……您这是怎么了？”
“洋行派人来苏州验货，就在十二月初。”闻峋说，“头一批交得好，明年追加一千件。追加的那一千件，文记跟洋行直接签，不过第三家的手。”
“洋行什么时候说的？”
“我去说。”
大罗张着嘴，看着他转身走了，马灯的光一晃一晃，晃出了巷子。
他站在门吹了半天冷风，回过神来，扭头冲屋里喊：“孩儿他娘！大少爷疯了！”
-
那一个多月，文记作坊的灯，夜夜亮到后半夜。
绣娘们头一个礼拜还嘀咕，第二个礼拜就不嘀咕了。工钱翻倍，宵夜是阳春面卧两个蛋。绣到后半夜，大少爷还在作坊里转，一张绣绷一张绣绷地看，看到线头没收好的，不骂人，只标记了，搁到一边。
绣娘们私下里说，大少爷划印子那个手势，跟小姐一模一样。
大罗听见了，赶紧咳嗽：“干活！干活！”
十二月初三，洋行验货的人到了苏州，是个上海来的买办，姓陈，戴金丝眼镜，一宁波腔的洋文。
他在作坊里翻了一下午领边，一件一件地翻反面，翻到天黑，一根毛头都没翻出来。
“闻先生，”陈买办摘下眼镜擦了擦，“这批货，比样衣还好。我看了十分满意。”
“明年追加的单子，”闻峋说，“陈先生替文记在大班跟前说一句，文记直接跟洋行签。”
陈买办看着他，笑了：“宋家那边……”
“宋家牵的线，文家记着，会还。”闻峋说，“今年的佣金，文家照付，一文不少。明年起，就不劳宋家费心了。”
陈买办把眼镜戴回去，看了他好一会儿。
“闻先生年纪轻轻，”他说，“倒是一点亏都不肯吃。”
“不是不肯吃亏。”闻峋说，“是不肯欠。”
十二月初八，五百件晨衣装了箱，上了去上海的船。
闻峋站在码头上，看着那条船开走，一直看到拐过河湾看不见了。
大罗站在他旁边打哈欠，眼睛底下两团青，跟叫人揍了两拳似的。
“大少爷，交了。”
“嗯。”
“提前了二十天。”
“嗯。”
“那……明天能歇一天吗？”
闻峋扭头看了他一眼。
大罗立刻站直了：“不歇也行！”
“歇吧。”闻峋说，“歇三天。”
大罗张着嘴，眼泪差点下来：“大少爷，您……您没疯？”
闻峋没理他，转身走了。
线收回来了。往后宋家在北京等多久，都等不来文与霏欠他一个字。
欠他的，是闻峋。
-
腊月廿六，北京到苏州的那趟车，下午三点进站。
闻峋两点半到火车站。
文记有一批从北京订的毛呢料子，走这趟车的货运，他来提货。
提货单揣在怀里，货运处在站台的另一头，他没往那头走。他站在出边上那根柱子底下，站着。
卖瓜子的小贩还在那儿蹲着，看见他，眼睛一亮：“哟，这位先生！您又来了！”
闻峋没理他。
“上回您送姑娘去上海，后来又来接了一回，接了四趟车。”小贩卖弄着自己的记性，“今天来接谁？”
“提货。”
“提货？”小贩往站台那头一指，“货运处在那边。”
“我知道。”
小贩看看他，看看货运处，又看看他，嘿嘿笑了两声，不说话了，抓了一把瓜子递过来：“先生，嗑点？等人的时候，嘴里有点事干，不慌。”
闻峋看着那把瓜子，接过来了。
三点，火车进站。
车头喷着白汽，一节一节的车厢停下来，车门打开，人一拨一拨地往下涌。拎箱子的，扛包袱的，抱孩子的，穿棉袍的，穿大衣的，挤挤挨挨地从他身边过去。
他站在柱子底下，手里握着那把瓜子，一颗都没嗑。
一个穿月白棉袍的姑娘从车上下来，他的眼睛跟过去。那姑娘回过头来，是个圆脸，鼻头冻得通红，冲着站台上一个老太太喊娘。
又一个，戴着绒线帽子，个子也差不多高，他的眼睛又跟过去。那姑娘身边跟着个穿长衫的男人，替她拎着箱子，两个人说说笑笑地走了。
然后，他看见了顾议明。
顾议明拎着两只箱子，一身呢子大衣，围着一条红围巾，头发抹得油光水滑，从车厢门跳下来，一边跳一边回头冲车厢里喊了一句什么。
闻峋手里那把瓜子，一下子攥紧了。
车厢门没有人跟下来。
顾议明喊完了，拎着箱子往出走，一抬头，看见了柱子底下那个人，脚下一绊，箱子差点脱手。
“闻……闻大哥？”
闻峋从柱子底下走出来，走到他跟前，站定了。他比顾议明高半个头，一身深灰西装，外头罩着黑呢大衣，脸冷得跟腊月的河面似的。