顾议明往后退了半步，莫名害怕。
“她呢？”闻峋问。
“谁……谁？”
闻峋看着他，没说话。
顾议明咽了唾沫：“与霏？她……她没回来。她说留校温书。”
“你方才冲车厢里喊什么？”
“我冲同车厢一个上海同学喊，叫他别忘了把我借他的围巾还我。”顾议明扯了扯脖子上那条红围巾，“不对，这条是我自己的，借他的是另一条一模一样的……”
闻峋盯着他。
“她一个人在北京过年？”
“也不算一个人。她房东太太是个热心肠，嗓门大，管饭。胡同里邻居也多，热闹。”
“宋持呢？”
“宋持留在北京，他家分号年底忙，走不开。”
闻峋不说话了。
她没回来。宋持留在北京。
——“儿子不急。”
顾议明看着他那张脸，心里七上八下，壮着胆子补了一句：“闻峋，你别多想。她跟宋持没什么，宋持求了一回亲，她当面就回了，连门都没让进，花都叫房东太太拿去插瓶了。她跟我也没什么，我们没冒犯你的妹妹。我们普通得跟路边洗鞋的一样。”
“洗鞋的？”
“看见什么就拿什么做比喻。”顾议明说。
闻峋看着他，看着他那条红围巾，看着他额头上的汗。
“她瘦了没有？”
顾议明张着嘴，没想到他会问这个。
“瘦……瘦了点。北京的饭，她吃不惯，嫌面食太硬，嫌没有海棠糕。”
闻峋垂下眼睛。
“你回苏州，她叫你带什么话没有？”
顾议明想了想，想得很认真，最后摇了摇头：“没有。她就叫我给我娘带了两盒北京的点心。”
站台上的人散得差不多了。火车又拉了一声汽笛，喷着白汽往南开走了。
闻峋站在那儿，手里那把瓜子攥得壳都碎了，碎壳扎进了手心。
“闻大哥……”顾议明小心翼翼地开，“你是来接她的？”
“提货。”闻峋说。
-
年三十的晚上，文家的洋楼里摆了一桌年夜饭。
文生泽坐上首，左手边空着一个位子，碗筷都摆好了，碗里盛着一碗饭，饭上直直地插着一双筷子。文生泽一眼看见，脸色都变了，骂宁伯老糊涂，饭上插筷子，那是给死人上供的。宁伯吓得赶紧拔出来，横着搁在了碗沿上，“老爷，新来的下人放的。”
闻峋坐在右手边，看着那只碗，看着那双横着的筷子。
门外家家户户放鞭炮，噼里啪啦，炸得玻璃窗都在抖。
文生泽喝了两杯酒，脸有点红，给闻峋夹了一块红烧肉：“吃。”
“爹也吃。”
父子两个，一人一块红烧肉，谁都没往那只碗里夹。
吃到一半，文生泽放下筷子，盯着那只碗。
“阿峋。”
“嗯。”
“这楼，”文生泽说，“你看着，是不是旧了？”
闻峋抬起头。
“这楼是她爷爷手里盖的，也没多少年。可是大门上的漆掉了，楼梯的扶手也松了，她那屋子的玻璃窗，一刮风就响。”
“爹想修？”
“你想不想修？”
闻峋看着他。
“文记的账，今年你管得好。”文生泽说，“族里的钱，你还上了。洋行的单子，明年要追加，还不经旁人的手。这个家，往后是你的。你想修成什么样，就修成什么样。”
闻峋看着饭桌上那只空碗，看着碗上横着的那双筷子。
“修。”他说。
“怎么修？”
“大门换了。”闻峋说，“换一对铜兽环，要凶一点的，瞪着眼睛的那种。”
文生泽皱眉：“要那么凶做什么？”
“门要有个看门的。”闻峋端起酒杯，喝了一，“看着谁进门，谁出去。”
文生泽没接这话，拿筷子拨了拨碟子里的菜。
“哦对了，账房前天来问，开春东吴那边的学费。”
“不交了。”闻峋说，“我跟学校说过了，下学期办休学。”
文生泽的筷子停在碟子上。
“休学？”
“怡和明年的单子要追加一倍。三千件晨衣，领袖边一律手绣，绣娘要添，厂房要扩，伦敦的货期卡在五月。”闻峋说，“我坐在天赐庄的教室里听洋先生讲课，厂里的事，谁替我办？”
“你考上的。”文生泽说，“多少人考不上。”
“考上了，学籍还在，往后还能回去念。”
“往后是哪年？”
闻峋端起酒杯喝了一。
“厂子稳了那年。”
文生泽看着他，半天，叹了气。
“你跟她一个脾气。”他说，“认准了的事，跟谁商量过？”
闻峋没说话。
父子两个陪着那个空位置，坐到鞭炮声都歇了。
-
年三十，北京胡同里热闹得开了锅。
家家户户门贴春联，挂灯笼，孩子们满胡同跑，手里攥着小鞭炮，点一个扔一个，炸得鸡飞狗跳。
文与霏的门什么都没贴。
房东太太一早拎着一沓红纸、一支大毛笔来敲门，往她桌上一搁：“南方姑娘，你们念书的，会写字吧？”
“会。”
“那好，给我写副春联。往年都是胡同老秀才写，今年老秀才腿摔折了。”
狼毫是新的，怕她用不习惯。她研了墨，裁了纸，落笔：
一门和气春常在。满院清风福自来。横批：人寿年丰。
房东太太看她写完最后一笔，眼睛都直了，捧着出去贴在院门上，端详半天，扭头就冲胡同里喊：“都来瞧瞧！我们家这南方姑娘的字！比老秀才的强！”
不到一顿饭的工夫，她门排起了队。王婶子拎着红纸来了，李家嫂子拎着红纸来了，隔壁院开杂货铺的刘掌柜也拎着红纸来了。
“姑娘，给我写个福字，倒着贴的！”
“姑娘，我家开铺子的，要吉利的！”
“姑娘，写个招财进宝，四个字合成一个字那种！”
她被围在桌子后头，一张一张地写，写得手腕发酸。
卖糖葫芦的排到了，把红纸往桌上一铺，挠挠头：“姑娘，我不识字，你随便给写两句。”
文与霏看了一眼他草靶子上那十几串红果，提笔就写：
红果串串甜过蜜，好日年年胜似糖。
卖糖葫芦的横看竖看，看不懂，嘿嘿直笑，从草靶上拔下两串搁在她桌上：“姑娘，谢了，这是润笔！”
这一天写下来，半条胡同的门上都是她的字。
她自己门上，还是空的。
-
傍晚，天上飘起了雪。
雪不大，细细的，落在青砖上，落一层化一层。她写完最后一副对子，甩着发酸的手腕，刚要关门，胡同停下了一辆汽车。
宋持下了车。
黑呢大衣，驼色围巾，头发上落了一层细雪。后头跟着分号的一个伙计，抱着两只纸箱，一只食盒。
他走到院门，站定了，没往里迈。
“与霏妹妹，过年好。”
文与霏扶着门框：“宋少爷没回苏州？”
“分号年底走不开。”宋持说，“家父也来了信，叫我今年在北京过，莫回去讨骂。”
文与霏咋摸着，婚事搞不定，宋持叫他爹骂了，大约不止一回。
“东西是给太太的。”宋持侧过身，让伙计把纸箱搁在院门里头，“腊肉，火腿，两斤桂花糖，是苏州捎来的。宋某一个人在分号过年，吃不了这许多。”
他没说给她，只说给太太。
“宋少爷，”文与霏说，“东西拿回去吧。年三十，你站在我门，胡同里几十双眼睛都看着。”
“所以宋某不进门。”他说，“东西放下就走。”
“你放下，也一样。”
两个人一个门里一个门外，雪越下越密了，胡同里的孩子举着灯笼跑过去。
“让开让开！”
房东太太从院子里冲出来，一把把文与霏扒拉到身后，叉着腰站在门，把宋持从头打量到脚。
“你就是那个送洋花的？”
“是。”
“那捧洋花，够我吃半个月白面，你知道不知道？”多奢侈！
“现在知道了。”宋持说，“明年宋某改送白面。”
房东太太叫他噎住了，看看地上那两只纸箱，又看看他头发上的雪，一扬下巴：“大年三十，一个人在铺子里过年，冷锅冷灶的，像什么话。进来！她屋你不许进，我屋里吃饺子！”
宋持没动，先看了文与霏一眼。
那一眼是在问她。
文与霏站在房东太太身后，半天，把门让开了半扇。
-
那天晚上，她是在房东太太屋里吃的年夜饭。
炕桌上摆着一大盆饺子，猪肉白菜馅的，一个一个胖乎乎的，冒着热气。一盘炸丸子，一盘酱肘子，一碟腊八醋泡的蒜。