宋持坐在炕沿上，大衣脱了叠在膝上，腰背挺着。房东太太往他碗里夹饺子，他吃一个，她添两个，吃到第七个，他放下筷子，说太太，宋某吃不下了。房东太太说，大小伙子，七个饺子就吃不下，你是吃猫食长大的？他就又拿起了筷子。
文与霏看着他吃饺子，一个一个，吃得规规矩矩，一滴汤都不洒。
她在苏州见过他许多回。舞会上，家宴上，前厅里，他总是一身挺括的西装，话说三分，笑留七分。
房东太太给她也夹了一个：“吃，南方姑娘，吃了饺子，就是半个北京人了。”
她咬了一，皮厚馅大，汤汁溅了出来，溅了一下巴。
她拿手去擦，擦着擦着，笑了。
上海的生煎，也是这样。一咬下去，汤溅到对面人脸上。
她低下头，把那个饺子吃完了。
房东太太看着她，又给她夹了一个。
“想家了？”
“……嗯。”
“想家就回去呗。火车两天就到。”
“回不去。”
“怎么回不去？腿又没断。”
文与霏拿筷子戳着碗里那个饺子。
“家里有个人，”她说，“我不知道怎么见他。”
房东太太眯眼瞅着她，哼了一声：“男人？”
文与霏没吭声。
房东太太眼珠子往炕沿上一转：“就是这个？”
“不是。”
“那就是另一个，戴红围巾、头发抹油的？”
“也不是。”
房东太太放下筷子：“那是谁？”
文与霏没答。
宋持也没抬头，只把手边那碟醋，往她跟前推了推。
房东太太不追问了，端起酒盅抿了一烧刀子，辣得龇牙咧嘴。
“我跟我那死鬼男人，年轻那会儿，吵了一架，我一气之下回了娘家，住了三个月。他来接了三回，我三回都没开门。”
文与霏抬起头。
“后来我自己回去了。一进门，他躺在炕上，腿断了，说是来接我那天，路上叫马车撞的。他没跟我说。”
屋里静了一会儿。窗外的鞭炮一阵一阵地响。
“后来呢？”
“后来他腿好了，又活了二十年，天天跟我吵，吵到他咽气那天。”房东太太把酒盅往炕桌上一墩，“南方姑娘，我不知道你那个人是谁。我就知道，有些门你不开，是怕见着人。可这辈子总得开一回。开晚了，就错过了。”
文与霏捧着那碗饺子，没说话。
宋持把碗里剩下的饺子，一个一个吃完了。吃完了，站起来，冲房东太太鞠了一躬，谢了饭，穿上大衣。
她送他到院门。
雪停了，胡同里一地的红纸屑，盖着一层白。家家门上贴着她写的字，灯笼底下，一副一副地亮着。
宋持站在门，抬头看了一圈。
“半条胡同都是妹妹的字。”他说。
“老秀才腿摔了，我顶的缺。”
“分号门那副，是伙计在琉璃厂买的，写得不好。”宋持说，“明年的春联，宋某想求妹妹一副。润笔照付。”
文与霏看着他。
他今天来，进了门，吃了饭，坐了一个晚上，议亲两个字，一回都没提。
“润笔是两串糖葫芦。”她说。
宋持没料到这一句，笑了。这回是真笑，眼睛也弯了。
“那我去买。”
他走了。胡同那辆汽车亮起灯，慢慢开走了。
-
夜里十二点，胡同里的鞭炮响成了一片。
文与霏回了自己屋，没睡。
她坐在桌前，拉开抽屉，从最里头摸出那只黑丝绒的小盒子，打开。
那支钢笔躺在里头，深色的笔杆，笔帽上一圈金线。
她拿出来握在手里，拧开笔帽。笔尖是新的，干干净净，一滴墨都没沾过。
桌上还剩一张红纸，写春联剩下的，裁得方方正正。
她拿着那支钢笔，笔尖悬在红纸上，悬着。
她想写两个字。
哥哥，或者，闻峋。
写了哪一个，她都不知道该往哪儿寄，寄了又能说什么。
外头的鞭炮一阵一阵地响，响得窗户纸都在抖。补过的那个角，又裂开了一道缝，冷风呼呼地往里灌。
笔没有蘸墨，她把笔帽拧回去，把钢笔放回盒子里，合上盖子，推回了抽屉最里头。
然后她拿起那支大毛笔，蘸了墨，在那张红纸上，写了两个字。
平安。
她把那张红纸贴在了自己的窗户上，正好贴在那道裂开的缝上，把冷风挡住了。
作者有话说：
无
第65章 想他 她今个儿头
破五那天, 宋持又来了。
这回没带东西，也没坐汽车，是走来的。站在院门外头，手里捏着一只洋信封, 信封口已经拆开了。
文与霏正蹲在廊下生炉子, 拿一把破蒲扇扇得满脸烟灰, 抬头看见他，扇子停在半空。
“宋少爷。”
“打扰妹妹了。”宋持说，“宋某来求妹妹一件事。是生意上的事。”
他把来意说得很清楚。分号里有个认洋文的先生，天津人, 回家过年去了，正月十五才回来。上海怡和洋行来了一封信, 要分号三日之内回话，等不到十五。
“北京城里认洋文的人多的是。”文与霏说, “宋少爷随便找一个。”
“随便找的人, 宋某不放心。”宋持说，“洋行的信, 一个字译错了, 一笔生意就错了。妹妹去年替文记看那张单子，三成一成, 一眼就挑了出来。宋某那天坐在对面，记得。”
文与霏拿着蒲扇，没吭声。
那天前厅里，宋持念洋文, 她站在楼梯上听，听出一条不对，下来指给闻峋看。宋持当场没了话。
她以为他会记恨。
“按件算钱。”宋持说, “一封信两块大洋。妹妹不必去分号，宋某也不进这个门。信在太太屋里译，太太在边上坐着。”
他连这个都替她想好了。
房东太太在屋里听见了，掀开门帘探出头来：“两块大洋？译一封信？”
“是。”
房东太太看看他，又看看蹲在炉子跟前一脸烟灰的南方姑娘，一拍大腿：“译！在我屋里译！我坐着！”
-
信是打字机打的，两页，满纸的洋文，抬头印着怡和洋行的行名。
文与霏坐在房东太太的炕桌边上，宋持坐在对面的条凳上，房东太太坐在炕头纳鞋底，一针一针，眼睛却一直往这边瞟。
她从头往下看，一句一句地译，宋持拿一支铅笔在纸上记。
头一段是客套话，贺新年。第二段说去年的货，说苏州文记头一批晨衣，提前二十日交讫，质地上乘，伦敦那边甚为满意。
她念到“苏州文记”四个字，停顿了一下，又往下念。
第三段。
她看着那一段，半天没出声。
“妹妹？”
“……本行拟于本年向苏州文记追加订货一千件，经文记主事人当面议定，此后订货，由本行与文记直接订约，不再经由贵号居间。贵号去年居间之佣金，文记已如数结清。贵号多年襄助，本行深为感念，特此函告。”
她一个字一个字地译完了。
宋持手里的铅笔停在纸上。
房东太太听不懂，只看出这屋里气氛忽然静了，纳鞋底的针都忘了往外拔。
文与霏盯着那一段洋文。
当面议定。主事人的名字，洋行拿洋文拼出来，写在那一段的末尾：Mr. Wen Hsun。（洋行、海关、邮局拼中国人名地名，通用的是威妥玛拼音。按威妥玛：峋拼成 Hsün。严格写法 u 上要带两点，洋行打字机常常省掉，就成了 Hsun。）
去年秋天，宋持站在她院门外说，线是家父牵的，你说不愿意，文记明年的续单，怕要难。
她说，你照实写。
她以为这根线要断，断就断，文记再难，她也不拿自己去换。
线没断。他把它收回去了。
他一句话都没写给她，不声不响地，把她那天晚上在门槛里头算过的账，又替她算了一遍，算得干干净净，一文都不欠。
跟寄田契那回一样。
他从来是这样。
“宋少爷，”她开口，嗓子有点涩，“这封信，回什么？”
宋持把铅笔搁下。
“回洋行，宋家知道了，祝贺文记。”他说，“劳妹妹替我拟两句洋文。”
文与霏看着他。
“宋家少了一笔佣金。”
“是少了。”
“宋伯父那里……”
“家父那里，宋某去说。”宋持说，“闻兄弟做得对。换了宋某，也这么做。生意场上，最怕的不是吃亏，是欠了人家的，往后说话就矮半截。”
他说完，自己先笑了：“这话不该宋某来说。宋家才是吃了亏的那个。”