文与霏接了帕子, 按了按眼角，道了声谢。揉完了, 两只眼睛通红, 倒像在站台上哭过一场。
顾议明先开了口：“我舅舅家在西城，上个月我就写信同他讲好了。”
“上个月？”宋持说, “上个月她还不晓得考没考上。”
“我对她有信心。”
宋持没同他争, 转过来对文与霏说：“宋家在东城有一处院子，原是给分号掌柜预备的, 眼下空着。妹妹若不嫌，先住下。房钱照市价，按月算，不叫妹妹欠宋家的人情。”
顾议明斜他一眼：“宋家早不在北京开分号, 晚不在北京开分号。”
宋持笑了一笑，没接这句。
两个人一齐看着她。
文与霏眨巴眨巴眼，把最后一粒土眨了出来。
“我自己租。”
“住宋家的院子, 住顾家的四合院，”她说，“房钱算得再清楚，明儿一早苏州城里也要传，文家的小姐跟着男人跑到北京去了。”
话说出口，她心里一阵刺痛。
苏州城里这会儿怎么传，她不晓得。她只晓得有一个人，大约已经这么想了。
顾议明挠挠后脑勺，不吭声了。
宋持看了她一会儿，点头：“妹妹想得周全，是宋某唐突了。”
他从西装里摸出一张名片，递过来，上头印着东单牌楼的一个门牌。
“分号在这儿。往后有什么事，打发人来说一声。”
-
屋子租在沙滩红楼后头的一条胡同里。一间朝南的小屋，一个月三块钱。
房东是个寡居的太太，五十来岁，腰身粗，嗓门亮，气场高，开门头一句：“南方来的？我这儿不许带男人过夜。”
宋持和顾议明一人拎着一只箱子，站在她身后。顾议明叫她这一嗓子吓得手一松，箱子砸在了自己脚背上。
“他们是我同学，”文与霏说，“搁下箱子就走。”
房东太太把两个人从头看到脚。
宋持把箱子搁在门槛里头，被她看得一点不恼，“这位文小姐是北大文科的新生，家里是苏州的正经人家，头一回出远门。往后劳太太费心。”
房东太太叫他这几句说得一噎，嗓门不由低了半截，又转去看顾议明的头：“啧啧，你这头，抹了多少油？苍蝇落上去，得劈叉。”
顾议明抬手一摸，赶紧背到身后去。
“搁下吧，搁下赶紧走。胡同口王婶子那双眼睛，跟巡警的电筒似的。你们俩在我门口多站一刻，明儿一早，整条胡同都要说我这儿招了个小狐狸。”
两个人出了院门。顾议明走一步回三回头，宋持走在前头，一回都没回，走到胡同口，伸手把顾议明的后领子一揪，把人拖走了。
院子里静下来。
一床一桌一椅。窗户纸破了个角，风从那儿钻进来，呜呜地响。桌面上一层土，她拿指头一抹，指头黄了。
家里她那间屋，窗户是玻璃的，擦得锃亮。从莲每天早上推门进来，头一件事拉洗净的窗帘，第二件事叫小姐起床，第三件事抱怨闻峋或老爷又比小姐起得早。
现在没有从莲了。
她挽起袖子，拎了桶去胡同口的井边打水。辘轳是北京的辘轳，用不惯，摇了三圈，桶上来半桶，一路晃回来，晃到门口，桶里剩个底，两只鞋倒是灌满了。
房东太太端着一碗面站在廊下，从头看到了尾。
“南方姑娘，你这是打水，还是洗脚？”
文与霏低头看着自己的鞋，目移。
房东太太把碗往窗台上一搁：“先吃。窗户纸我屋里有，吃完了给你糊上。往后打水叫我。”
面上卧着一个荷包蛋，煎糊了半边。
她想起那碗坨成一块的面，也卧着一个煎糊了的蛋。他一筷子一筷子吃干净了，说，咸了点，硬了点，坨了点。
她端起碗，蹲在廊下吃，吃得很快，连汤都喝尽了。
房东太太看着她喝汤，嘀咕：“个子不大，饭量倒不小。”
文与霏把空碗递还给她：“谢谢婶子。”
-
注册在红楼一楼。
大屋子里长桌一溜排开，桌后坐着先生，底下排着长队。一屋子长衫和学生装，女学生拢共没几个。她站在队里，前后的男学生眼睛总往这边飘，飘过来，又装作看窗外。
轮到她，先生头也不抬：“姓名。”
“文与霏。”
先生翻开名册，翻到文科那一页，手指头落在一行上，抬起头，推了推眼镜。看看名册，看看她，又看看名册。
然后他的目光越过她，落在她身后的顾议明身上。
“文与霏是你？”先生冲顾议明说，“叫妹妹替你排队，倒会省事。签字要本人来。”
顾议明陪着笑：“先生，我是顾议明，第四十七名。第三名是她。”
屋子里一下子静了。排队的男学生齐刷刷伸长了脖子。
先生咳了一声：“女学生考第三名，倒是少见。”
“先生，”文与霏说，“考卷上不写男女。”
先生的笔尖悬在名册上。
“考卷上只写名字。”她说，“我的名字是我自己的，不是谁的妹妹。”
后头不知谁“噗”地笑出来，笑完了捂住嘴，假装咳嗽。
先生看了她好一会儿，在她名字底下签了字，盖了章，把学生证推过来：“文与霏。欢迎。”
出了红楼，顾议明一路走一路回头，憋了半天，憋出一句：“你刚才那两句，比我国文卷子写得好。”
“你卷子写的什么？”
“《论人与器》。”顾议明说，“我跑题了，写了三页生煎馒头。”
文与霏讶然。
“真的。我写，上海的生煎，好就好在人。同一口锅，同一块面，换个师傅，就不是那个味儿。所以器不如人。”
“这也算跑题？”
“我觉得不算。阅卷先生大约觉得算，估摸着还想给我批四个字：此生饿了。”
文与霏站在红楼底下，笑出了声。
顾议明看着她的表情，终于舒了口气。
-
红楼门口的号房里，墙上钉满了木格子，新生的信没处放，堆在一只箩筐里。号房的老头隔着窗户喊：“文科新生，文与霏，苏州来的包裹！”
苏州来的。
她接过来。牛皮纸包着，麻绳捆了两道，捆得死紧。上头的字横折撇捺，一笔一画，下笔极重。
她认得这笔字。在她的国文稿纸边上画过线，在门缝底下塞进来的纸条上抄过错题，在文记的账簿上写过“能还”两个字。
地址只写到：北京，国立北京大学，文科，新生。
他不晓得她住哪儿。他只晓得她考上了哪儿。
她没在号房拆，抱着它穿过沙滩那条街，进了胡同，进了院子，进了屋，把门闩上了。
房东太太在院里晾被单，探头看了一眼：“家里寄的？家里寄东西，高兴还来不及，你这脸跟收了催债的单子似的。”
文与霏坐在床沿上，拿剪子剪那道麻绳。
最上头是一个蓝布包。打开，是一叠发黄的地契，二十亩水田，契上写着她的名字。她娘的陪嫁，押在三叔公手里的那一叠。
田契底下，是一只黑丝绒的小盒子。
一支钢笔。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
观前街，洋行的橱窗，他站住的那一下。
盒子里夹着一张便笺，她抽出来。
「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」
吾妹。
兄。
她把便笺翻过来，背面什么都没有。翻回来，还是那一行。
十五个字。落款只一个峋字，不写闻，也不写文。
初六已经过了。
他跪下去是什么样子，她不晓得。她只晓得他叫了那一声，往后就是她哥哥了。
他在账簿上写“能还”，原来是这么还的。田赎回来，还给她，再写一个兄字。
两清了。
可“哥哥”两个字，是她先写的。走的那天早上，她搁在他门口那张纸上，写的就是哥哥，保重。
他不过是照着她给的，原样还回来。
顾议明那篇卷子上写，器不如人。
如今器来了，人没来。
文与霏拿着那张便笺，坐在床沿上，呆坐了一会儿。
然后她站起来，把钢笔从盒子里拿出来，拧开笔帽。笔尖是新的，一滴墨都没沾过。她看了看，又拧上了。
她把笔别在衣襟上。别好了，低头看一眼，取下来，又别上去。
-
门外，房东太太扯着嗓子喊：“南方姑娘！有人找！”
她拉开门。
宋持站在院门口，没往里迈。换了一身家常的长衫，手里拿着一小捧洋花，白的，裹着一层玻璃纸。胳膊底下还夹着一只稻香村的点心匣子。
胡同里灰扑扑的，那一捧白花是胡同里唯一的亮色。