闻峋走到香案前头，撩起衣摆，跪在了蒲团上。
三叔公站在香案边上，开始念。念一条，他磕一个头。
一叩首，敬天地祖宗。
二叩首，敬宗族长辈。
“嗣子拜父。”
闻峋从蒲团上起来，转过身，走到文生泽跟前，跪下去。
文生泽坐在太师椅上，低头看着他。父子两个，一个坐着，一个跪着，四目相对。
文生泽的嘴唇动了动，像是想说什么。
闻峋没等他说，磕了下去。额头碰在青砖上，重重的一下。
“爹。”
文生泽的眼眶一下子红了。他伸手去扶他，扶住了他的肩膀，手在他肩膀上攥紧了，攥得指头都陷进了缎子里。
“孩子，”他压着声音说，只有闻峋听得见，“是爹对不住你。”
对不住。
他跪下了，叫了爹，文伯父头一句话，是对不住。
一个当爹的，对着刚过继的儿子，说对不住，对不住的是什么？
不会是过继这件事。过继是文伯父一心要办的。
那就是别的事。她的事。
他抬起头，脸上什么都没有。
“爹没对不住我。”他说。
三叔公提起笔，蘸饱了墨，在族谱上文生泽的名字底下，一笔一笔地写：
嗣子，闻峋，兼祧闻氏。
写完了，他把族谱摊开，搁在香案上，让墨晾一晾。
闻峋从地上站起来，走到香案前，低头看着那本族谱。
文生泽。
底下一行，女，与霏。
再底下一行，嗣子，闻峋。
两个名字挨着，中间隔着一指宽的空白。
他盯着那一指宽的空白。
挨着，就好。
她跑到北京，跑到天边，族谱上她的名字底下，都是他。
“礼成。”
祠堂外头响起了鞭炮声，噼里啪啦，炸了满院子的红纸屑。族里的长辈一个一个上来拍他的肩膀，说着吉利话。文涛海挤过来，拉着他的手，眼圈是红的，说：“好，好，往后文家有你，我这个做二叔的就放心了。”
闻峋冲每一个人笑，笑得恰到好处，谦和，有礼。
族里的长辈回去都说，文家这个嗣子，是个温和人。
-
席散了，族里的人都走了，院子里剩下一地的红纸屑。
文生泽没回楼下书房。他拄着拐杖，一级一级地上了楼，敲开了闻峋的房门。
闻峋还穿着那身深青色的长袍，坐在书桌前，没点灯。看见文生泽进来，他站起来。
“爹。”
这一声叫得很顺畅，好像他已经叫了很久这个称呼了一样，文生泽听着，很快点了点头。
“坐。”
两个人在黑地里坐着。窗外的月亮快圆了，照进来一片白，照在书桌上那只巴掌大的小算盘上。
那只算盘是闻峋摆的。回屋以后，他特意从抽屉里拿出来，摆在了桌子正中。
文生泽一进门，眼睛就落在了那只算盘上。
闻峋看着他的眼睛，没出声。
文生泽盯着那只小算盘，好一阵才开口。
“闻峋，你怨不怨她？”
闻峋没答。
“你怨她，也是应当的。”文生泽说，“她走得不像话，连一句实话都没留。”
连一句实话都没留。
那就是说，爹知道实话是什么。
“爹。”闻峋说，“她是不是……”
他没说下去，只把后半句留在那儿，看着文生泽。
是不是跟顾议明。是不是跟宋持。
他不说名字。名字说出来，爹就可以答一个“不是”。不说，爹就只能自己往下接。
文生泽张了张嘴，那句话就在嘴边——不是，都不是，是我叫她走的，是我怕你们两个都毁了。
他想起女儿站在书房门口，福了一福，说，等我走了，他要是问，您就告诉他，我去北京了，别的，一个字都别说。
“有些事，”文生泽说，“爹答应了她，不能说。”
闻峋坐在黑地里，一动不动。
答应了她。不能说。
那就是有。
至于有的是什么，爹不肯说，自有别人会说。从莲的嘴，比爹的松。顾家那位玉珍太太，一见生人就爱多说两句。宋老爷更不用问，他自己会找上门来说。
不急。
“我知道了。”闻峋说。
“你知道什么？”
“爹不用说了。”闻峋站起来，把那只小算盘拿起来，搁进了抽屉里，“夜深了，爹回去歇着吧。”
文生泽看着他的背影，脸上迟疑，似乎没想到闻讯会为了这件事赶他，嘴唇哆嗦着，想再说一句什么，终于什么都没说出来，拄着拐杖，慢慢地出去了。
走到门口，他回过头来。
“孩子，她那张田契……”
“我寄给她。”
“你寄？”
“我是她哥哥。”闻峋背对着他，“哥哥给妹妹寄东西，应当的。”
文生泽站在门口，听了这句话，眉头才轻轻舒展开，把门轻轻带上了。
门一关，闻峋脸上那点温和，就收干净了。
他闭上眼睛，整张脸冷下来，带着点儿讥讽，深深吐了口气。
“不让说。”闻峋自顾自重复一句。
-
夜里，闻峋拉开了书桌的抽屉。
抽屉最里头，一沓旧单子后头，塞着一只黑丝绒的小盒子。
他打开盒子。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
他握住笔杆中间，轻轻一旋。笔杆上露出一道细缝，里头那个小小的空格，还是空的。
他从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。
笔尖悬在纸上。
灯芯噼啪响了一声。他循声去看，窗台上那只空墨水瓶里，那朵从石湖带回来的干荷花，不见了。他今天才发现。
断得干净利落，连朵荷花也不放过。
他想笑，笑不出来。
漂亮眼睛在阴影里，冷清的低迷。
他忽然觉得自己真的不大了解这个女人。
说断就断，就好像过往种种是他的幻觉，是他一个人在台上唱的戏。
他不能不有种被戏耍的感觉。
哦，不是感觉，的确是被戏耍，被蒙在鼓里。
那么感情呢？他被玩了吗？
他不知道。
可恨自己第一次对这段感情生出怀疑时，就是被抛弃的时候。
甚至不需要他的同意。
好。
她不要他的同意，那往后，他也不问她的。
他在纸上写下：
以此描摹岁月，静候吾妹长成。
——长大再说吧，我的妹妹。
这事没完。
他把纸条卷起来，卷得很细，塞进了那个暗格里，旋紧。
这张纸条，他不打算让她现在看见。她要是哪天自己找着了这个机关，那是她的本事；找不着，那就一直揣着，揣着一句她不知道的话，走到哪儿都带着他。
他发现不了，男人发现得了。不管是顾议明还是宋持，看见这支笔，应该都会知道它的作用。
男人之间就是有这种说不清的默契。
这也是为什么，宋持和闻峋见面第一眼，都对对方不善吧。
他把钢笔放回盒子里，合上盖子。
然后他从袖子里拿出那个布包，里头是二十亩陪嫁田契。
他把田契和那只黑丝绒的小盒子，放在一起。
光寄笔，她那个脾气，一气之下能原封不动寄回来。
连着她娘的田契一起寄，她就退不了。田契她得留着，笔跟田契在一个包里，她拆了一样，就得收下另一样。
他拿一张牛皮纸把两样东西包好了，拿麻绳捆了两道，捆得很紧。
他在牛皮纸上写下地址。
地址是他和玉珍分开时，道了谢，走到门口，又回过头，笑着问了一句：“伯母，议明在北京住哪儿？往后文记要往北京发货，说不定要劳烦他照应。”
玉珍一听，笑得合不拢嘴，把顾家在北京那门亲戚的地址，连胡同带门牌，一字不差地报给了他。
闻峋把那张纸条折好，揣进了怀里，冲她鞠了一躬。
包裹里，他夹了一张便笺。
便笺上只有一行字：
「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」
作者有话说：
无
第62章 想他 你我之间有
北京给她的头一样见面礼, 是一口土。
出了前门车站，风顺着城墙根卷过来，她刚要开口叫车，土先进了嘴, 牙一合, 沙沙地响。眼睛也迷了, 刺得直淌泪。
顾议明抬起袖子就往她脸上招呼，宋持已经把一块干净帕子递到了她手边，叠得方方正正，一个角都没乱。
“你袖口上全是煤灰。”宋持说。
顾议明低头一看, 袖子果然黑了一道，讪讪地收了回去。