北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。
国立北京大学，文科，第三行。
文与霏。
他站在路灯底下，看着那三个字。铅字，黑墨，印得端端正正。
七月廿八。
七天前。
七天前，她就考上了。
那天晚上，她站在灶台前，把三个人的挂面全扔进锅里，煮了一碗坨成一块的面，托着腮看他吃。他问她放榜了没有，她说，还没信儿，说是下月初。
那天在厂里，她站在绣房门口，一截一截地翻着领边看反面，替他挑了一上午的活。
那天在楼梯底下，她说，别捡。
他看见她床底下那只牛皮箱的角，她说，换季的衣裳。
前天夜里，在露台上，她唱他娘的曲子，唱着唱着，哭了。她叫他答应她，不管以后怎么样，都要好好的，按时吃饭，别老吃烧饼，夜里别坐在门口，地板凉。
他说，你怎么跟交代后事似的。
她说，呸呸呸，你才交代后事。
闻峋站在路灯底下，攥着那份皱巴巴的报纸。
她那时候就有打算了。
她一样一样地，跟他告别。一碗面，一上午的活，一首唱不全的曲子，一处一处亲过去的眉毛和眼睛。
他还跟她说，初五那天，我有话跟你说。
她说，好，初五。
真是厉害啊。
-
夜里，闻峋上了露台。
竹桌还在，两把竹椅还在。老周那坛花雕还剩一半，坛口拿红纸糊着，搁在竹桌底下。
他坐在竹椅上，把那坛花雕拎出来，撕开红纸，对着坛口，灌了一口。
辣得嗓子眼发烫。
他又灌了一口。
怀里揣着的那张汇票，还有那一截扎红线的领边，都割着他的胸口。那支钢笔搁在他屋里抽屉最里头，黑丝绒的盒子，旋开笔杆，暗格里空空的。
他想写的话太多了，那个空格塞不下。
现在，不用写了。
他想起送她去上海那天，站台上，顾议明拎着她的箱子在前头开路，他站在后头，看着她上了车。
他想起玉珍说，我们议明，打小就跟文家小姐要好。
他想起宋持说，与霏妹妹若是考上了，到了北京，人生地不熟的，只管来找宋某。
——哥哥，保重。
她连名字都不叫他了。
不告诉他要走，是怕他挽留？
好，好得很啊。
-
初五。
天亮了，太阳出来了，栏杆上的凌霄花开得正红。
他本来要在今天，跪在文伯父跟前，说他不进族谱了。
他本来要在今天，敲她的门，把那支钢笔给她，当面告诉她。
闻峋从竹椅上站起来，腿坐麻了，扶着栏杆站了一会儿。
楼下，宁伯在院子里扫地，扫帚划过青砖，一眼也不抬头看；厨房的烟囱冒着烟。从莲蹲在后门口择菜，一抬头看见露台上的他，端起菜筐躲进了厨房。
他下了楼，出了门，一路走到了火车站。
售票处的窗口开着，窗口后头坐着一个戴眼镜的售票员，正低着头拨算盘。
闻峋站在窗口前头。
“去哪儿？”售票员头也不抬。
闻峋张了张嘴。
北京。
两个字，到了嘴边，没出来。
他去了北京，找到她，然后呢？
问她为什么走？问她为什么骗他？问她是不是已经做了别的选择？
她要是说，跟顾议明。
她要是说，跟宋持。
她要是什么都不说，就那么看着他，学着他那天在站台上的样子，平平静静地还给他一句：你不是说，我想去哪儿，就去哪儿？
她留了一张纸，纸上写着，哥哥。
她已经替他选好了。
这不就是分手信。
“去哪儿？”售票员抬起头来，推了推眼镜，“后头还有人排着呢。”
闻峋看着售票员，往后退了一步，让开了窗口。
后头排队的人挤了上来，冲窗口喊：“上海！一张三等！”
闻峋转过身，出了火车站。
站前广场上，太阳白花花的，晒得人睁不开眼。卖瓜子的小贩还在那根柱子底下蹲着，看见他，眼睛一亮：“哟，这位先生，前些日子送姑娘去上海的那位？今儿送谁？”
长相优越的人总是容易被记住，在学堂里他早就体会过比这多得多的热情，只是他习惯了忽略。
他忽然意识到这一点。
闻峋走出站前广场，走到大街上，一直往前走。
明天是初六。
作者有话说：
无
第61章 想他 吾妹与霏：
八月初六, 卯时。
天刚蒙蒙亮，文家祠堂门口已经挂起了两盏大红灯笼。族里的后生们搬桌子的搬桌子，扫台阶的扫台阶，厨房那边的灶火从半夜就烧起来了, 蒸笼摞得比人还高。
三叔公来得最早, 拄着拐杖, 由两个后生扶着，站在祠堂门口看人挂灯笼，嫌挂歪了，叫人摘下来重挂。
挂到第三回 , 身后有人叫了一声：“三叔公。”
三叔公回过头。
闻峋站在台阶底下，穿着那身深青色的长袍, 缎子面，领口袖口绣着暗纹, 是城里最好的裁缝做的。衣裳很合身, 衬得他整个人又高又冷。
他眼睛底下青了一片，像是好几夜没睡。
“来得早。”三叔公点点头, “你爹呢？”
“宁伯扶着, 一会儿就到。”闻峋说，“三叔公, 开祠堂之前，我有一样东西要交给您。”
他从袖子里拿出一只牛皮纸信封，双手递了过去。
三叔公狐疑地接过来，抽出里头那张纸, 眯着眼睛看，脸色变了。
“这是……汇丰的汇票？”
“上海怡和洋行，订了文记一年的晨衣, 先付三成定钱。”闻峋说，“加上今年的利，年底以前，族里押田的那七成，文家能还清。这张汇票，先还一半。”
三叔公捏着那张汇票，手抖了一下，抬起头来看他。
“这是你谈下来的？”
“不算。”闻峋垂着眼，“是爹的面子，宋家牵的线。”
三叔公看着他，又低头看那张汇票，把汇票折起来，揣进了怀里。
“好。”他说，嗓音有点哑，“好。文家有你，是祖宗积了德。”
闻峋没接这句夸。
汇票上的钱，其实够还七成里的六成。他只拿出一半。
剩下那一截，他留着。族里押田的人还欠着文家一口气，三叔公往后见了他，就得先想一想这口气。一次还清，人情就清了；留一截，这根绳子就还攥在他手里。
“还有一件事。”
“你说。”
“与霏那二十亩陪嫁田契，押在您手里的，”闻峋说，“这一半钱还上了，请您把田契还给她。”
三叔公眉头一皱：“那是担保——”
“担保是担初六。”闻峋说，“初六，我来了。”
三叔公盯着他，没再说话，从怀里拿出一个布包，打开，里头是一叠发黄的地契。他把那叠地契递给闻峋。
“你替她收着。”
闻峋接过来，没打开，把布包揣进了袖子里，贴着胳膊放着。
替她收着。
他心里把这四个字嚼了一遍。三叔公大概以为，这是哥哥替妹妹保管嫁妆。
-
辰时一过，族里的人陆陆续续都到了。
祠堂前头的院子里站满了人。男人们穿着长衫马褂，三五成群地说话，女眷们聚在廊下，摇着团扇，眼睛一直往祠堂门口瞟。
“怎么不见大哥家的丫头？”有个婶娘问。
“去北京念书了。前天走的。”
“念书？一个姑娘家，跑那么远念书？”
“听说考了个第三名，登在报上呢。”
“第三名又怎么样，姑娘家念得再多，还不是要嫁人。”那婶娘摇着团扇，撇了撇嘴，“倒是赶巧，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。”
旁边的人碰了碰她的胳膊。她回头一看，闻峋正从她身边走过去，一身深青的长袍，目不斜视。
那婶娘脸上一讪，拿团扇遮住了半张脸。
闻峋没停步，也没看她。他只记住了那把团扇的扇面，画的是牡丹，扇坠是一颗翡翠，成色不好，发乌。
五房的。家里开布庄，每年秋天往文记送两船粗布。
今年秋天，文记的粗布，换一家收。
文生泽被宁伯扶进来，他没坐藤椅，拄着拐杖，自己一步一步走进了祠堂，在上首的太师椅上坐下了。他穿着一件新长衫，脸色还白着，腰却挺得笔直。
文涛海站在长辈那一排的末尾，穿了一身簇新的宝蓝长衫，看见闻峋进来，冲他重重地点了一下头。
祠堂里点着两根手臂粗的红烛。香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走。一排一排的牌位，黑漆金字，擦得锃亮。