“闻峋。”
“嗯。”
“你娘那支曲子，”她说，“我学会了。”
闻峋转过头来。
“你那回唱得太难听了，调子跑到姑奶奶家去了。”文与霏说，“我唱给你听。”
她清了清嗓子，唱了起来。
是北边的调子，嗓门要大，要拖得长。她是苏州人，嗓子软，唱不出那个大嗓门，也拖不了那么长，唱出来就变了味儿，一半是北边的调子，一半是苏州的软腔，调子是对的，词是含含糊糊的，唱到第三句，她也记不住词了，就哼。
哼着哼着，她的声音抖了起来。
哼到最后，她哼不下去了。
她把脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。
闻峋看着她，一动不动。
过了很久，他站起来，走过去，在她椅子边上蹲下了，把她的脸从膝盖上抬起来。
她一脸的泪。
“哭什么？”他问，声音哑了。
“唱得难听。”
“不难听。”
“比你唱得还难听。”
“比我唱得好听。”
文与霏看着他，眼泪一颗一颗往下掉。
“我娘要是听见了，”闻峋说，“会喜欢你的。不对，我娘没听见的时候，就已经很喜欢你了——我爹也是，说要我把你哄回家的。”
文与霏再也忍不住了。
她扑过去，搂住了他的脖子，把脸埋在他的肩窝里，哭出了声。
闻峋蹲在那儿，被她搂着，一只手搂着她的背，一只手按着她的后脑勺，由着她哭。
她哭得停不下来。
哭着哭着，她心里那句话，一下一下地往上顶，顶到嗓子眼，顶得她喘不上气。
我考上了。北京大学，文科第三名。后天一早，我就走了。
她张开嘴。
“闻峋……”
“嗯？”
她抬起头，看着他。星光底下，他的脸离她很近，眼睛里全是她，全是她一个人。
“明天签约，”她说，“要顺顺利利的。”
“嗯。”
“签完了，头一批上车，你要亲自看着。”
“嗯。”
“看完了，回来，好好睡一觉。”
“知道了。”
她看着他，还想说什么，张了几回嘴，什么都没说出来。
她在他脸上亲了一下，转身走了，进了屋，把门关上了。
初三那天，宋持是晌午到的。
他坐着宋家的汽车，一直开到厂门口。车门一开，先下来一只锃亮的皮鞋，接着是一条笔挺的西装裤腿，接着是整个人。一身深灰西装，领带打得一丝不苟，胸前口袋里插着一块雪白的手帕，叠成三个尖。
他站在厂门口，抬头看了看门楣上“文记”两个大字，又低头看了看脚底下，一地的碎布头、线头，混着早上下过雨的泥水。他把皮鞋往后缩了缩。
闻峋从裁剪间里出来迎他。一身藏青西装，外套没穿，搭在胳膊上，身上是白衬衫配同色马甲，衬衫袖子挽了两道，脖子上还挂着一条软尺。
宋持看着那条软尺，笑了：“闻兄弟，今天签约，文书可是要送到上海给大班过目的。你这是签约，还是给人量尺寸？”
“都行。”闻峋把外套穿上，扣好扣子，软尺顺手从脖子上摘下来，绕在指头上，“宋少爷这身，是南京路荣昌祥做的吧？”
宋持下巴一抬：“闻兄弟好眼力。”
“料子是好料子。”闻峋的目光在他身上走了一遍，“袖子长了三分，左肩比右肩高出一线，后腰收得紧，坐下的时候，第二颗扣子要绷。”
宋持脸上的笑挂住了。他低头去看自己的袖口，又去摸左肩，摸完了，才发觉自己上了当，手不知道往哪儿放。
“下回来厂里，”闻峋侧身让开路，“我叫师傅给宋少爷改改，不收钱。宋少爷里边请。”
宋持看看那一地的泥水，又看看自己的皮鞋，往里迈了一步，走得格外板正，像是怕那第二颗扣子真绷开。
大罗在一边看着，憋着笑，憋得脸上的肉直抖，最后实在憋不住，转过身去，冲着墙咳嗽了三声。
-
宋持把那沓洋文纸摊在桌上，一条一条地念：晨衣三千件，真丝面子，领口袖边一律手绣，样衣先寄，大班点头，方可开工。念到倒数第二条，他念得格外慢，一个字一个字的，念完了，抬头看了闻峋一眼。
“误期一月，罚价款一成。”
闻峋拿过那张纸，看了一眼那个数。是个一。
他拿起笔，在末尾签了自己的名字。
闻峋。
签完了，他盯着那两个字。这是他头一回在这么正经的文书上签自己的名字。初六一过，按族里的规矩，这个名字前头是要添一个“文”字的，是他求来了兼祧，才保住了一个闻。
可要是这桩生意成了，文家族里的钱还上了，他就少了层被期望的束缚。
剩下的，再一步一步拆解。
宋持也签了字，把文书收起来，从怀里掏出一张汇票，搁在桌上。
“三成定钱。”他说，“上海怡和洋行开的，汇丰银行兑，见票即付。”
宋持把汇票往前推了推：“闻兄弟，拿着吧。”
闻峋伸手，把汇票拿起来，折好，揣进了贴身的衣袋里。
“多谢宋少爷。”
“不必谢我。”宋持站起来，整了整领带，走到门口，又回过头来，“闻兄弟，宋某明天一早的车北上。”
“一路顺风。”
宋持看着他，像是有话要说，张了张嘴，最后只说了一句：“令妹的事，宋某自当照应，闻兄弟放心。”
闻峋看着他。
令妹？
初六还没到，宋家的人倒先叫上了。
下回是不是该称自家人了。
他没往心里去，冲宋持点了点头：“宋少爷费心。”
宋持走了。汽车开出厂门，碾过一地的碎布头。
闻峋站在账房门口，手按在胸口的衣袋上，隔着一层布，摸着那张汇票。他站了一会儿，转身往绣房走，走得很快，走到一半，跑了起来。
大罗在后头喊：“大少爷！您跑什么？”
“样衣今夜赶出来，明早送上海怡和！”闻峋头也不回，“叫绣娘们愿意加工的就加工，工钱翻倍！”
作者有话说：
无
第59章 1928 欺骗
文与霏一早起来, 就把房门关上了，坐在书桌前，铺开一张信纸，研了墨。
她要给他留一封信。
她提起笔, 写了两个字：闻峋。
写完了, 看着那两个字, 看着看着，笔尖上的墨滴了下来，落在“峋”字旁边，晕开一团。
她把那张纸揉了, 扔进纸篓里，重新铺开一张。
闻峋：
我考上了, 北京大学，文科第三名。
写到这儿, 她写不下去了。
她要是写了这一句, 后面就得写，为什么不告诉你。为什么要走。为什么不等初五。
她写不出来。
她不能写, 是爹逼的。那是她爹。
她不能写, 是怕族里、怕家法。那样写，他会觉得她胆小, 会觉得她是为了自己的名声。
她不能写，是为了你好，你进了族谱，堂堂正正, 有名有分。那样写，他会拿着信去找三叔公，会跪在祠堂门口, 会把什么都砸了。
她更不能写，我怕你舍得。
她把那张纸也揉了。
于是一上午都没写出来。
晌午，从莲端着饭进来，看见满满一纸篓的纸团，叹了口气，把饭搁下，蹲在地上，一个一个把纸团捡起来，要拿去灶膛里烧。
走到门口，回过头来，小声说：“小姐，大少爷今夜不回来，要守着货上车。”
“我知道。”
“明天一早的车，他在厂里，赶不上送您。”
“我知道。”
从莲看着她，嘴唇动了动，什么都没说，出去了。
下午，文与霏进了他的屋子。
门没锁。屋里收拾得干干净净，床铺叠得方方正正，书桌上摊着一本账簿，旁边压着一沓纸，是他记的那些数。定钱多少，一季交货多少，族里那七成是多少。一笔一笔，算得清清楚楚，最底下画了两道横线，横线底下写着两个字：
能还。
文与霏看着那两个字，不知道是什么意思。
她在他床沿上坐下，一直坐着。
枕头上有他的味道。被褥上有他的味道。窗台上摆着那只空墨水瓶，瓶子里空着。那朵从石湖带回来的干荷花，她前些天拿走了，揣在怀里，到现在他还没发现。
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里是些杂物，铅笔头，橡皮，几张厂里的单子，一把小刀。
抽屉最里头，好像还有什么东西，黑乎乎的一个角，塞在一沓旧单子后头。
她的手伸进去，指尖碰到了一样软软的东西，像是丝绒。