她的手停住了。
这是他的抽屉。
她把手缩了回来，把抽屉推上了。
她从自己袖子里摸出一张叠得方方正正的纸，那是她写的第十几封，也是最后一封，只有两行字。她把那张纸压在他的账簿底下，露出一个角。
然后她又从怀里摸出那只巴掌大的小算盘，乌木框子，牛骨珠子，搁在了账簿上头。
她站在书桌前，看着那只小算盘，转身出去了，把门轻轻带上。
-
初四天没亮，文与霏就起来了。
她没睡。她坐在床沿上，坐了一夜，听着楼下的座钟一下一下地敲，敲到四下，她站起来，换了衣裳。
月白的杭纺衫子，领口袖口滚着藕荷色的边。
从莲进来，帮她把箱子从床底下拖出来。
宁伯在楼下候着，眼睛是红的，接过箱子，一句话没说。
文生泽站在前厅里，穿着一件长衫，拄着拐杖，看见女儿下楼。
“爹送你去站上。”
“爹，您身子——”
“送你去站上。”
文与霏没再说什么。
她走到前厅门口，回过头，往楼上看了一眼。二楼的走廊黑着，斜对面那扇门关着，屋里没有人。
她转过身，出了门。
-
火车站的雾还没散。
站台上的灯亮着，昏昏黄黄的，照着一地的露水。
顾议明已经到了，拎着两只箱子，站在车厢门口，看见文与霏，跑过来接她的箱子。
“与霏！”
他刚伸出手，另一只手伸过来，先一步握住了箱子的提手。
宋持站在一边，西装笔挺，手帕雪白，冲文与霏一欠身：“与霏妹妹，箱子沉，我来。”
顾议明瞪着他：“我先伸的手。”
“我先握住的。”
“这是我同学的箱子。”
“这是我世妹的箱子。”
“什么世妹？你们宋家跟文家哪年成的世交？”
“顾同学，令尊在北京的时候，家父就跟文伯父做生意了。”
“我爹在北京的时候，你还穿开裆裤呢！”
两个人一人握着箱子的一边，谁都不松手，拽得那只牛皮箱在半空里晃来晃去。
从莲在后头看着，张着嘴，忘了哭。
文生泽咳嗽了一声。
两个人一起松了手。箱子砰的一声，掉在了站台上。
文与霏看都没看他们，弯腰自己把箱子拎了起来。
她站在站台上，回过头去，看着出口的方向。
出口那边雾蒙蒙的，看不清人。
她知道他不会来。他在厂里，守着头一批新绸。他不知道她今天走。
她还是在看。
汽笛响了。
列车员在车厢门口喊着：“上车了！上车了！”
文生泽拍了拍女儿的手背，把她往车门那边推了推。
“去吧。”
文与霏看着父亲，看着父亲花白的鬓角，看着父亲拄着拐杖的手。她想说什么，嗓子里堵着，说不出来。
她冲父亲福了一福，转身上了车。
-
同一个时辰，城东，文记成衣厂门口。
样衣装进了一只樟木箱子。箱子不大，里头垫着三层薄纸，那件月白真丝晨衣叠得方方正正，领口袖边的海棠朝上，一根线头都不露。箱盖合上，扣好铜搭扣，外头又拿油布裹了一层，拿麻绳扎了个十字。
闻峋一夜没合眼，眼睛里全是红血丝。他蹲在箱子边上，把麻绳一道一道地摸了一遍，又把铜搭扣掰了两下，确认扣死了。
检查完了，他从怀里摸出一截领边。
那是昨夜绣样衣领边的时候，他让张家二丫头多绣的一截。一样的月白底子，一样的一枝海棠，翻过来，反面干干净净，一个线头都没有。他拿一根红线把那截领边卷好，扎成一个小小的结，揣回了怀里。
大罗在一边看着，打着哈欠：“大少爷，那一截是做什么的？”
“送人。”
“送谁？”
闻峋没答，抱起箱子，坐上了后头那辆黄包车：“走，去码头。”
大罗只好爬上前头那辆。两辆黄包车一前一后，吱吱呀呀地上了路。
码头在城北，去码头要过铁路。走到铁路边上，道口的栏杆放了下来，看道口的老头摇着一面小红旗，冲他们喊：“等一等！火车过来了！”
两辆车停在栏杆外头。
远处，一列火车从雾里钻出来，喷着白汽，轰隆轰隆地开过来。车头过去了，一节一节的车厢从他们面前过去，车窗里亮着灯，映出一个一个模模糊糊的人影。
闻峋抱着箱子，坐在车上，看着那列火车。
一节一节的车厢从眼前过去，过去一节，又过去一节。
有一扇车窗里，好像有一个穿月白衫子的人，侧着脸，脸贴在玻璃上。
他眯起眼睛去看，火车已经开过去了。
栏杆抬起来了。
“走了走了！”看道口的老头摇着小红旗。
车夫拉起车把，黄包车吱吱呀呀地过了道口。
闻峋看了一眼那列越开越远的火车。
火车拉了一声长长的汽笛，钻进雾里，看不见了。
他转回头来，一只手抱紧了箱子，另一只手伸进怀里，摸到了那一截扎着红线的领边。
明天就是初五了。
-
火车过了道口，拉了一声长长的汽笛，往前开去。
车厢里，顾议明和宋持对面坐着，一个抱着胳膊，一个跷着二郎腿，谁都不看谁。
文与霏坐在靠窗的位子上，脸贴着车窗。
车窗外头，雾还没散。道口的栏杆外面，停着两辆黄包车，后头那辆上坐着一个人，一身西装，怀里抱着一只拿油布裹着的箱子，看不清脸。
火车一晃就过去了。
她没看清。她只看见了一个模模糊糊的影子，坐在车上，脸朝着这边。
她把手贴在车窗上，贴了一会儿，收了回来。
她从书袋里抽出一本书，是她娘留下的那本旧诗集。她翻开，翻到中间，里头夹着一样东西，拿帕子包着。
她打开帕子。
是一朵干了的荷花，花瓣掉了一半，压得扁扁的，颜色褪成了淡淡的粉。
对面，顾议明看着她，不吵了，小心翼翼地开口：“与霏，你是不是不想去北京？”
宋持也不跷二郎腿了，坐直了身子，看着她，没说话。
文与霏没回头，看着窗外。窗外的雾散了，太阳出来了，一片一片的稻田往后退，稻子青青的，风一吹，一片一片地倒下去，又一片一片地站起来。
“不是。”她说，“我当然要去更好的学府，读更多书，学更多本事。”
窗玻璃上，映着她自己的脸。
-
樟木箱子搬上了去上海的小火轮。汽笛一响，船开了，闻峋站在码头上看着，一直看到船拐过河湾，看不见了。
大罗在旁边打哈欠，打得眼泪直流：“大少爷，回吧，您一夜没睡了。”
“回。”
他没回厂里，径直往家走。走着走着，脚底下快了起来。
明天是初五。
他想好了。明天一早，他先去楼下书房，把汇票搁在文伯父跟前，跪下，说他不进族谱了，族里的钱他来还，年底以前还清。他求文伯父一件事，把与霏许给他。他入赘，他当文家的女婿，一辈子叫人戳脊梁骨，他也认。
说完了，他上楼，敲她的门，把那支钢笔给她，把那截领边给她，当面告诉她。
谁先办成谁先说。他办成了，他先说。
他走到文府门口，宁伯正站在大门里头，看见他，脸色一下子白了。
“闻公子……”
“与霏起了没有？”闻峋一边换鞋一边问，“叫厨房下碗面，我饿了。她要是还睡着，别叫她。”
宁伯站在那儿，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
闻峋换好了鞋，抬起头，看见宁伯那张脸，手上的动作慢了下来。
“怎么了？”
宁伯没答，低下了头。
闻峋盯着他，转身上了楼。
-
二楼走廊里静悄悄的。
斜对面那扇门开着。
她的门从来不开着。她嫌走廊里有风，嫌从莲进进出出吵，她的门从来都是关着的。
闻峋站在走廊当中，看着那扇开着的门，脚像是被拖着了。
他走过去，站在门口。
屋里收拾得干干净净。床铺叠得整整齐齐，书桌上什么都没有。那方砚台擦干净了，搁在桌角，那沓她常翻的书不见了，那把团扇不见了。
衣柜的门半开着，里头空了一半。
床底下，那只牛皮箱，不见了。
闻峋站在门口，一动不动。
楼下传来拐杖点地的声音，一下，一下，慢慢地上了楼。
文生泽站在楼梯口，扶着栏杆，喘着气，看着他的背影。