闻峋从厂里回来，要找一张旧报纸包丝样。宁伯平时把看过的报纸都叠好了，塞在门房的柜子里。他拉开柜门，一眼就看见最上头那一份，叠得方方正正，报头上印着“申报”两个字，日子是七月廿八。
他伸手去拿。
斜刺里伸过来一只手，把那沓报纸抢走了。
是从莲。她抱着那份报纸，脸涨得通红，结结巴巴：“大、大少爷，这报纸奴要用。”
“你用报纸做什么？”
“奴……奴垫鞋底。”
“垫鞋底用得着《申报》？”
“《申报》纸厚！”从莲把报纸往怀里一搂，转身就跑，跑到楼梯口，一头撞在正下楼的文与霏身上，两个人一起跌坐在台阶上。报纸飞了出去，散了一地，一张一张地铺在楼梯底下。
闻峋弯腰去捡。
“别捡！”
两个人一起喊出来的。
闻峋的手停在半空，抬头看她们。
文与霏坐在台阶上，从莲坐在她旁边，两个人的脸一个比一个红，眼睛瞪得一个比一个大。
“怎么了？”
“那……那是……”文与霏的脑子转得飞快，“那是从莲的！她……她在报纸上看见一个治狐臭的方子，想剪下来，怕人笑话！”
从莲扭过头，一脸的不敢置信，瞪着小姐。
闻峋看了看从莲，又看了看地上那一摊报纸，慢慢地直起了腰。
“哦。”他说。
他转身出去了，走到门口，回过头来，冲从莲说：“治狐臭，醋泡生姜比那些方子管用。”
门关上了。
从莲坐在台阶上，嘴张得能塞进一个鸡蛋，半天，憋出一句：“小姐，奴没有狐臭。”
“我知道。”
“奴往后在大少爷跟前，还怎么做人？”
文与霏看着她那张哭丧着的脸，想笑，笑不出来，伸手把她搂过来，把脸埋在她肩膀上。
“从莲，对不住。”
从莲被她搂着，一动不敢动，肩膀上湿了一片。
“小姐……”她小声说，“您要是舍不得，就跟大少爷说了吧。”
文与霏没吭声，把脸埋得更深了。
-
夜里，文与霏在屋里收拾箱子。
箱子是她娘留下的，一只牛皮箱。她把衣裳一件一件叠进去。
月白杭纺的那件衫子，领口袖口滚着藕荷色的边。他挑的料子。她拿起来，叠好，放进去，又拿出来，贴着脸，闻了闻，又放进去。
那只巴掌大的小算盘。她拿起来，拨了两下，珠子噼啪响。放进去。
那捆铅笔，还剩六支。她数了一遍，拿橡皮筋捆好，放进去。
明薇的团扇。她拿起来，看着扇面上那两个在河边捞鱼的小姑娘，拿一块帕子包好了，放在最底下。
门外响起了脚步声。
她浑身一激灵，把箱子盖一扣，往床底下一推，拿床单垂下来遮住，刚站起来，门就被敲响了。
“与霏？”
“……进来。”
闻峋推开门，站在门口，手里拿着一只油纸包。
“观前街那家的海棠糕，今天最后一锅，我去晚了，就剩一块。”他说，“给你留的。”
“一块？”
“一块。”
“那你呢？”
“我在厂里吃过了。”
“又是两个烧饼？”
闻峋笑了一下，没答，把油纸包递给她。
她接过来，打开，是一块海棠糕，还热着，糖面上撒着瓜子仁和红绿丝。她拿着那块海棠糕，掰成两半，一半塞到他手里。
“一人一半。”
闻峋看着手里那半块海棠糕，又看着她。
“你今天怎么了？”他问。
“什么怎么了？”
“你这几天，”闻峋说，“跟平时不一样。”
文与霏的心猛跳。
“哪儿不一样？”
“说不上来。”闻峋看着她，“就是……你老看我。”
“我哪有老看你。”
“你现在就在看。”
文与霏把目光移开了，低头咬了一口海棠糕，嚼着，嚼着，嚼不下去。
闻峋的目光往她床底下扫了一眼。床单垂下来，遮得严严实实，底下露出来一个牛皮箱的角。
“收拾东西？”
“换季的衣裳。”文与霏说，“天快凉了，把夏天的收起来。”
“才八月初一。”
“早收早省心。”
闻峋看着她，没再问。他把那半块海棠糕塞进嘴里，三两口吃完了，拍了拍手上的糖渣。
“初五那天，”他说，“你哪儿都别去。”
文与霏抬起头。
“我有话跟你说。”他说，“要紧的话。”
他站在她门口，灯光从屋里照出来，照在他脸上，他的眼睛很亮。
她不敢看他。
“什么话？”
“初五再说。”
“你就不能现在说？”
“现在说，”闻峋笑了一下，“就不灵了。”
文与霏看着他，看着他那张笑着的脸，眼泪差一点就掉下来。她死死地咬着嘴唇，把那一口气憋了回去。
“好。”她说，“初五。”
闻峋点点头，转身回了自己屋里。
门关上了。
初五。
初五那天，她已经在去北京的火车上了。
-
初二那天，闻峋回来得早。
天还没黑，他就进了门，手里拎着一只竹篮，篮子上盖着一块蓝布。宁伯迎上去要接，他没给，拎着上了楼，敲开了文与霏的房门。
“跟我上去。”
“上哪儿？”
“露台。”
文与霏站在门口，侧了侧身子，挡住了床底下那只箱子露出来的一角。
“我还有书没看完。”
“书明天看。”闻峋说。
“明天……”
“明天我在厂里，签约。”闻峋说，“签完了，要守着头一批新丝上车，夜里回不来。”
文与霏扶着门框的手，攥紧了。
明天他夜里回不来。
后天一早，她就走了。
“那……那就今天吧。”她说。
-
露台上还是那张小竹桌，两把竹椅子。栏杆上的凌霄花开得正盛，一串一串的，橘红的，垂下来，风一吹，花瓣落了一桌子。
闻峋把竹篮搁在桌上，掀开蓝布。
篮子里是一只西瓜，拿井水镇过的，瓜皮上挂着水珠；一包桂花糖；四块海棠糕，油纸包着，还是温的；还有一小坛酒，坛口封着红纸，红纸上写着两个字：花雕。
“哪来的酒？”
“车行老周给的。”闻峋说，“他说是他埋了十年的，本来要留着闺女出嫁喝。”
“他闺女呢？”
“他没闺女。”闻峋把坛口的红纸撕开，“他说，埋着埋着，就埋成了十年，再不喝，就要馊了。”
文与霏扑哧一声笑出来，“酒怎么会馊。”
闻峋倒了两小碗，推了一碗给她。酒是琥珀色的，香得冲鼻子。
她端起来，抿了一口，辣得直吐舌头。
“辣。”
“辣就少喝。”
“不。”她又抿了一口，辣得眼泪都出来了，“老周埋了十年的，不喝白不喝。”
闻峋看着她那副样子，笑得靠在椅背上。
两个人就着西瓜和海棠糕，喝着老周埋了十年的花雕，东拉西扯地说话。
闻峋说起那个宋持，签约的日子定了，他今天又派人送来一封信，信里夹着一张洋行的名片，说签约那天洋行的大班也来，叫文家的人穿得体面些，别叫洋人看轻了。
“他叫你穿什么？”
“西装。”
“那应该很好看。”
“没关系，你可以看到。觉得好看的话，我以后都那么穿。送你去学校也那么穿。人家会不会觉得我是你爹？那我们的关系更乱了。”
文与霏被他逗笑，很快又心虚得笑不出来，转而说起小时候的事。说起有一年过年，她偷偷往她爹的烟袋里塞了一撮辣椒面，她爹抽了一口，呛得满院子跑，她笑得从椅子上滚下来，叫她娘罚跪了一个时辰。说起明薇十二岁那年，半夜骑在墙头上冲她伸手，两个人摸黑进了柳家的厨房，桂花糖没找着，打翻了一坛子腌菜，腌菜汁泼了两个人一身，第二天在学堂里，先生走过她们桌边，捂着鼻子问谁拉屎拉身上了。
“后来呢？”
“后来明薇说，不是屎，是我的咸菜。”文与霏说，“我说，是她的。先生罚我们俩一起站了一上午。”
她说着说着，声音低了下去。
闻峋没接话，剥了一颗桂花糖，塞进她嘴里。
-
天黑透了。
露台上没点灯，只有星星。城墙外头的河上，夜航的船挂着灯，慢慢地往北挪。
文与霏喝了三碗花雕，脸红红的。她靠在竹椅上，歪着头看他。