笼子里的八哥，忽然扑棱着翅膀，扯着嗓子叫了一声：
“跪下！”
-
从三叔公家出来，文与霏没回家。
她雇了一辆黄包车，出了城，往城外去。
明薇的坟在城外的山坡上，挨着她娘的坟。坟是新的，土还没长草，坟前立着一块石碑，碑上刻着：柳氏明薇之墓。
文与霏在坟前蹲下来，把带来的两块海棠糕摆在碑前，观前街那家的，出城之前买的，还热着。
“明薇，”她说，“我考上了。”
“北京大学，文科，第三名。登在报上了。”她说，“我爹说，我娘知道得高兴坏了。”
她蹲在那儿，看着那块石碑。
“你要是在，你会说什么？”她问，“你会说，与霏，你这个书呆子，考那么好做什么，姑娘家念那么多书，还不是要嫁人。”
她笑了一下。
“你肯定会这么说。说完了，你会拉着我去买好吃的，说是给我庆功。”
风吹过来，海棠糕上的热气，一缕一缕地散了。
“明薇，”她的声音低了下去，“我不知道该怎么办。”
“爹叫我去北京。他说我走了，闻峋就不用选了。他说我留下来，是害他。”
“我今天去找了三叔公。我想问问，有没有别的路。”
“没有别的路。”
“三叔公家有只八哥，就会喊跪下、跪下。”她说，“我听着那只八哥喊，就想起你那天在老槐树底下跟我说，你爹这辈子最瞧不上女人。”
“可如今想来，恐怕不止女人，地位低下的人，都不好过吧。”
石碑不会说话。
文与霏蹲在坟前，蹲到腿麻了，就坐在了地上。
“明薇，”她说，“你说，我要是跟他说了，他会怎么样？”
风停了。
她坐在坟前，自己回答了自己。
他会拦着她。他会去找三叔公。他会跪在祠堂门口，会把刚谈成的生意砸了，会把什么都搭进去。三叔公不会答应的。族里不会答应的。最后，他会像那个穷秀才一样，站在祠堂门外头，坐在下首跟账房先生一桌，走在街上，有人冲他背后吐唾沫。
熬七年。
三个字简简单单概述了那个赘婿的一生，可谁知道“熬”字中混杂了多少的血与泪。
闻峋那样的人，不能叫人戳一辈子的脊梁骨。
不论是嫁给他，还是让他当赘婿，都不可能了。
她从地上站起来，拍了拍衣裳上的土。
“明薇，”她说，“我走了。”
她冲着那块石碑，俯了俯身。
-
那天傍晚，她回到家，闻峋还在厂里没回来。
她上了楼，站在二楼的走廊里。斜对面那扇门关着，门缝底下黑压压的。
她走过去，推开门。
屋里没人。窗台上，那只空墨水瓶里，插着那天从石湖带回来的那朵荷花，早就干了，花瓣掉了一半，蔫蔫地耷拉着。
他没扔。
她伸手，把那朵荷花从墨水瓶里抽了出来，拿帕子包好，揣进了怀里。
她出了门，把门轻轻带上。
从莲在楼梯口等她，看见她那张脸，没敢问她去了哪儿，只小声说：“小姐，箱子，要不要现在收拾？”
文与霏站在走廊里，看着斜对面那扇关上的门。
“收拾吧。”她说，“别叫他看见。”
那之后的几天，文与霏变得格外黏人。
他早上去厂里，她就跟着去厂里。他在账房里对账，她就在旁边打算盘。他去码头看装船，她就撑着一把伞站在他身边，看着那一船一船的货开走。
大罗私下里跟闻峋嘀咕：“大少爷，小姐这几天怎么了？天天来厂里，也不嫌热。”
“她闲。”
“闲也不至于来厂里看布头吧？”大罗说，“今天上午，她在绣房门口站了一上午，看得那几个绣娘手都抖了。”
闻峋往绣房那边看了一眼。文与霏站在门口，手里捏着一截刚绣好的领边，翻过来，把背面对着光看。看得仔仔细细，看完放回筐里，又拿起下一截。
“她在挑活。”闻峋说。
“挑活？看正面不就得了，她翻过来看反面做什么？”
“你这个管事的怎么管的？手绣看的就是反面。反面线头藏得干净，正面才经得起洗。”闻峋说，“怡和那张单子上写着，领口袖边一律手绣，三千件，一件不合格，整批退回来。”
他看着门口那个翻来覆去看领边的背影。
“她在替我挑。”
大罗张着嘴，看了看车间门口的小姐，又看了看大少爷，没再说话，默默地走开了。
那天傍晚，宋家派人送来一封信。信封上是宋持的字，写得龙飞凤舞，信里就一句话：条款已改，一成。初三午时，贵厂签约。
闻峋看完了，把信折起来，揣进怀里。
“什么事？”文与霏问。
“宋家的信。”
“改了？”
“改了。”
文与霏看着他。他笑了起来。
她纳罕。
“闻峋，这桩生意，对你很要紧？”
“嗯。”
“为什么？”
闻峋没答，伸手揉了揉她的头发，揉得乱七八糟。
“谁先办成，谁先说。”他说，“你忘了？”
文与霏张着嘴，那句话卡在嗓子眼里，上不来，下不去。
她办成了。她考上了，第三名，登在报纸上。
按说好的，她该先说。
她却把那句话咽了回去。
-
七月三十那天，闻峋从厂里回来，拉着她又去了一趟厂里。
“做什么？天都黑了。”
“给你看样东西。”
烧塌的库房已经盖起来了，新砖新瓦，门口还堆着没运走的木料。闻峋推开库房侧面一扇小门，里头是一间小屋子，刚刷过白灰，一股石灰味。屋里摆着一张新打的柏木桌子，一把椅子，桌上一只算盘，一方砚台，一盏台灯，墙上钉着一排木格子，格子里空空的，等着放账册。
门框上头，钉着一块小木牌，木牌上是新刷的黑漆，两个字：账房。
文与霏站在门口，看着那块木牌。
“这是……”
“新库房的账房。”闻峋说，“往后厂里都从这儿过账。”
“大罗在这儿记账？”
“大罗记错了三回买煤的账。”闻峋靠在门框上，“二叔最近也很少来。”
文与霏转过头来看他。
“你上回说，我往后要是开个铺子，就请你当掌柜的。”闻峋说，“铺子是开不起。厂子里一间账房，先凑合着。”
文与霏站在那间刷着白灰的小屋子门口，看着那张柏木桌子，看着那把椅子，看着墙上那一排空空的木格子。
他替她打了一张桌子。他连格子都替她钉好了。
她要是留下来，往后这间屋子里，就是她。每天早上跟着他来厂里，坐在这张桌子后头，打算盘，对账，替他挑布，跟大罗吵嘴。晌午他从车间出来，满手染料，站在门口问她，掌柜的，今天账对得上吗。
她要是留下来。
“你进去坐坐。”闻峋说，“椅子高了矮了，我好叫木匠改。”
文与霏走进去，在那把椅子上坐下了。
椅子不高不矮，正好。桌子也不高不矮，正好。她把两只手搁在桌面上，柏木的，刨得光溜溜的，还有一股木头的香气。
“正好。”她说。
“那就好。”
“你怎么知道我多高？”
“你在书房做题，一坐一晚上，”闻峋说，“那把椅子你嫌矮，底下垫了两本书。我量过了，加上两本书的高度。”
文与霏坐在那把椅子上，低着头，两只手搁在桌面上，一动不动。
眼泪掉在了柏木桌面上。
闻峋站在门口，看见了，走进来，在桌子对面蹲下，歪着头看她。
“怎么又哭了？”
“木头味冲鼻子。”
“那我叫人拿桐油擦一遍。”
“不许擦。”她抬起头，一脸的泪，“就这样。”
闻峋看着她，伸手，拿拇指替她擦眼泪，擦了一边，那一边又下来了。
“文与霏。”
“干嘛？”
“你这几天，眼泪怎么这么多？”
“我乐意。”
闻峋笑了，也不擦了，就蹲在桌子对面，看着她哭。
她哭够了，拿他的袖子擦了擦脸，擦得他袖子上一片湿。
“闻峋，”她说，“这块牌子，写的是账房。”
“嗯。”
“没写我名字。”
“掌柜的名字，不写在门框上。”闻峋说，“写在账上。”
“哪本账？”
闻峋没答，冲她笑了一下，笑得有点神秘。
“初五再说。”
-
初一那天，差点露了馅。