她知道，她偷偷藏着的秘密，要变成另一个秘密了。
文与霏没再说什么，扶着栏杆上了楼。
她走到二楼，站在走廊里。斜对面那扇门关着，他在厂里，要到天黑才回来。
她站在他门口，抬起手，想推门进去，手搭在门把上，又放下了。
她转身进了自己屋里，关上门，靠着门背滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，哭得一点声音都没有。
为什么。
因为她怕。怕他知道了她考上了、要走了，站在她跟前，平平静静地说一句，你想去，就去。
她怕他舍得。
-
那天晚上，闻峋回来得晚。
新丝装了第一船，船是傍晚开的，他站在码头上看着船开走，一直看到拐过河湾看不见了，才回厂里把账对完。
他一进家中前厅，就闻见一股火药味。
“放鞭炮了？”他问宁伯。
宁伯正蹲在院子里扫地上的红纸屑，扫帚一顿，头也不抬：“隔壁，隔壁张家娶媳妇。”
“张家不是上个月才娶的？”
“娶……娶二房。”
“这么会娶。”闻峋看了他一眼，没再问，上了楼。
二楼走廊里亮着灯。文与霏的房门开着，她坐在书桌前，面前摊着一本书，看见他上来，抬起头，冲他笑了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没有？”
“在厂里吃了两个烧饼。”
“两个烧饼顶什么用。”她站起来，“我去厨房给你下碗面。”
闻峋站在她门口，看着她从他身边走过去，走下楼梯。他在门口站了一会儿，觉出了一点不对劲。
她从来不给他下面。她连灶台都摸不清在哪儿。
他跟下楼去。厨房里，她站在灶台前，手里拿着一把挂面，对着一锅刚烧开的水，不知道该往里放多少。从莲站在一边，急得直搓手：“小姐，您放着，奴来……”
“不用你。”
“那您倒是往里放啊，水都烧干了……”
文与霏一咬牙，把一把面全扔了进去。
从莲倒抽一口凉气：“小姐！那是三个人的量！”
闻峋靠在厨房门框上，憋着笑。
那碗面最后是从莲收拾出来的，盛了满满一大海碗，上头卧了两个荷包蛋，一个煎糊了，一个没煎熟。文与霏把那碗面端到饭厅，搁在他跟前，自己在他对面坐下，托着腮看他。
“吃。”
闻峋拿起筷子，挑起一筷子面，面坨在一起，挑起来是一整块。
他看了她一眼。
她托着腮，眼睛亮亮的，一脸的期待。
他把那一整块面塞进了嘴里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
文与霏看着他腮帮子鼓着一大块、嚼得艰难的样子，自己先绷不住了，扑哧一声笑出来，笑得趴在桌子上。
“你骗人。”
“没骗。”闻峋咽下那口面，又挑了一筷子，“就是咸了点，硬了点，坨了点。”
“那还叫好吃？”
“你下的。”
文与霏趴在桌子上，笑着笑着，不笑了。
她把下巴搁在胳膊上，看着他一口一口地吃那碗坨了的面，吃得那么认真，连那个煎糊了的荷包蛋都吃了。
她想，这是最后一碗了。
“与霏。”
“嗯？”
“放榜了没有？”
文与霏的心一下子提到了嗓子眼。
闻峋低着头吃面，头都没抬，问得随随便便，跟问今天吃了什么一样。
“还……还没信儿。”她说，“说是下月初。”
“哦。”闻峋点了点头，没再问，又挑了一筷子面。
文与霏趴在桌上，说完那句话，心口像是叫人拿锥子扎了一下，扎得她喘不上气。
这好像是，头一回骗他。
-
第二天一早，闻峋去了厂里，文与霏去了三叔公家。
她没跟任何人说。她换了一身素净的衫裙，头发挽得一丝不乱，从厨房拎了两盒点心，一个人出了门。
三叔公住在城东的老宅子里，三进的院子，青砖黛瓦，门口一对石鼓，油光发亮。开门的老仆认得她，吃了一惊，才把她让进去。
三叔公正坐在廊下，逗一只八哥。
那只八哥养在一只竹笼子里，黑亮亮的，黄嘴巴，见了生人，扑棱着翅膀，扯着嗓子喊了一声：“跪下！”
文与霏站在院子当中，吓了一跳。
三叔公拿一根竹签子敲了敲笼子，八哥又喊：“家法！家法！”
“畜生。”三叔公骂了一句，放下竹签子，抬头看她，“你爹叫你来的？”
“侄孙女自己来的。”文与霏把点心搁在廊下的石桌上，福了一福，“来给三叔公请安。”
三叔公眯着眼睛打量她，指了指旁边的石凳：“坐。”
她坐下了。
八哥在笼子里跳来跳去，歪着脑袋看她，又喊：“跪下！”
三叔公拿竹签子敲笼子，敲了三下，八哥才闭上嘴。
三叔公说，“你爷叔那时候管家法，天天在祠堂里喊跪下、家法，它听多了，就学会了。别的一句不会，就会这两句。”
文与霏看着那只八哥，一时不知道该笑还是该怕。
“听说你考上了。”三叔公说，“北京的大学，第三名。”
“是。”
“你爹昨天派人来跟我说了。”三叔公端起茶碗，吹了吹，“一个姑娘家，考个第三名，给文家长脸了。你爹说要送你去北京念书，我也没拦着。念吧，念几年书，回来了，说亲的时候，好歹也是个名头。”
文与霏低着头，没接话。
三叔公喝了一口茶，又看了她一眼。
“你今天来，不光是请安吧？”
文与霏抬起头。
她想起医院里父亲说的，三叔公这个人，一辈子趾高气昂挑三拣四。可上回却盯着她看，说可惜了，是个丫头。对于他来说，应是句夸人的话。
这样想，总归能给人两分底气。
“侄孙女想跟三叔公打听一件事。”她说。
“你说。”
“族谱上，”她说，“有没有过入赘的例？”
三叔公端着茶碗的手停住了。
廊下一下子静了。笼子里那只八哥也不叫了，歪着脑袋，眼睛盯着她。
“你问这个做什么？”
“侄孙女前些日子翻族谱，翻到第七册 ，光绪年间，四房有一位姑奶奶，底下写着‘招婿’两个字。”文与霏说，“后面就没了。侄孙女好奇，那位姑奶奶后来怎么样了。”
三叔公把茶碗搁下，盯着她。
“你倒是真会翻。”他说。
“侄孙女小时候，跟着我娘在祠堂里擦牌位，族谱每一册都翻过。”
三叔公没说话，站起来，拄着拐杖，在廊下走了两步，走到那只八哥的笼子跟前，拿竹签子逗了逗它。八哥扑棱了两下，没叫。
三叔公背对着她，“你该叫她姑太奶奶。”
“她是四房的独女。四房没儿子，她爹舍不得她嫁出去，就招了个女婿。那女婿是个穷秀才，读书读得好，人也本分，进了文家的门，改了姓，管着四房的铺子。”三叔公说，“族里人面上不说什么，背地里都叫他‘倒插门的’。过年祭祖，他不能进祠堂，站在门外头。族里摆席，他不能上正桌，坐在下首跟账房先生一桌。走在街上，有人冲他背后吐唾沫。”
笼子里的八哥，歪着脑袋，一声不吭。
“熬了七年。”三叔公说，“七年，他没抬起过头。第八年开春，四房的铺子亏了一笔钱，族里的人说，是他掏空了，拿去贴补他北边的本家。其实不是，是伙计卷了钱跑了。他说不清。族里开了祠堂，要请家法。”
“后来呢？”
“后来他跳了河。”三叔公说，“一本账就放在河边，一笔一笔，记得清清楚楚，一个铜板都没少。”
文与霏坐在石凳上，呆愣愣的，好像坠入到了那个故事里。
“我那个姑姑，”三叔公说，“守了一辈子寡，最后进了家庙。族谱上她那一行，底下本来还有一行，是那个女婿的名字。后来族里开祠堂，把那一行划掉了。你翻族谱，只看见‘招婿’两个字，后面就没了，就是这么没的。自尽的，晦气。心里有怨，是对文家的怨。要是写了他，岂不是写厉鬼。”
他转过身来，看着她。
“丫头，我不知道你今天为什么来问这个。”他说，“我也不想知道。”
文与霏抬起头，对上他的眼睛。那双老眼睛浑浊，可是眼中有什么坚定又锐利。
三叔公说，“文家的祠堂，容得下倒插门的女婿，但是怎么活可不一定；而他自己，若是走出家门去，也要看他受不受得住世人的冷言冷语。”