文与霏走到桌边，低头看。
北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。国立北京大学那一栏，文科，第三行。
文与霏。
她看着自己的名字印在报纸上，印得端端正正的。
“第三名。”文生泽说，声音有点哑，“到时候给你娘写封信……”
他没说下去，摘下老花镜，拿手背揉了揉眼睛。
文与霏站在那儿，看着父亲揉眼睛，喉咙里堵得说不出话。
“爹。”
“嗯。”
“我……”
“吃饭吧。”文生泽把老花镜搁在报纸上，把报纸叠起来，“吃完了饭，到楼下书房来。爹有话跟你说。”
-
楼下那间书房，是文生泽自己的，平时不大让人进。
一面墙的书柜，一张红木大书桌，桌上一只铜镇纸，镇纸底下压着一沓厂里的账。墙上挂着一幅字，是文与霏的爷爷写的，四个字：守正持家。
文生泽坐在书桌后头，没开大灯，只开了桌上那盏台灯。
文与霏在他对面坐下。
父女两个，隔着一张书桌，谁都没先开口。
“你跟闻峋，”文生泽沉沉道，“是什么时候的事？”
文与霏浑身一僵。
她抬起头，对上父亲的眼睛。那双眼睛里没有怒气，只有疲惫，还有一点她说不上来的东西。
“爹……”
“我接他回家的时候，就想过这样的结果，但是我没想到，真的会发生。”文生泽说，“你十八岁生辰那天晚上，从莲说厨房给你留了长寿面，你们两个一起下的楼，一起吃的，他那碗面你分了一半的蛋。你去上海那天，他在火车站站了一下午，接了四趟车……你们做了什么，公馆里、外头，都有我的下手，你觉得瞒得住我多久？”
他拿起桌上的老花镜，又放下。
“爹是病了，不是瞎了。”
文与霏低着头，心好像要跳出胸腔外。
“爹，我——”
“你先别说。”文生泽抬手止住她，“听爹说完。”
他从镇纸底下抽出一张纸，搁在桌上。是三叔公送来的那张红帖。八月初六，吉日，嗣子入谱。
“族里押了四十亩祭田，替文家堵上了汇丰的窟窿。”文生泽说，“押田的时候，三叔公当着几房的面说了，这田是替文家的嗣子押的。你那二十亩陪嫁田契押在他手里，是担保，是等初六。初六那天，闻峋进了祠堂，名字写进族谱，族里这笔钱，就算是落到了实处。”
“我知道。”
“你知道，你还……”文生泽没说下去，叹了口气，“与霏，你想过没有，要是族里知道了你们两个的事，会怎么样？”
文与霏没吭声。
“三叔公那个人，你是知道的。他押田，押的是族里几十房人的饭碗。他要是知道，他押了田，文家挑的嗣子，跟文家的女儿有了私情……”文生泽的声音低下去，“他会撤了钱。汇丰的人第二天就会来收厂子。厂子没了，爹这颗心——”
他按了按胸口。
“这还是轻的。”
文与霏抬起头。
“重的是你。”文生泽看着她，“文家的女儿，还没出阁，跟家里要收的嗣子不清不楚，传出去，你往后怎么做人？现在所有人都知道，闻峋是我要收养的儿子，让他变成你的未婚夫？你这一辈子声名就完了，不仅你完了，爹也完了，养了个不知羞耻的女儿，我一辈子都没法抬头见人。这也罢了，族里的家法，你是挨过的。二十杖，那一回是闻峋替你挨了一半。这一回，是跪祠堂，是送家庙。谁替你挨？”
“还有他。”文生泽说，“你以为他没进族谱，就能跟你成？他一个外姓人，要娶文家的女儿，那就只有一条路，入赘。”
文与霏睁大眼。
“爹，让他入赘。”她脱口而出，“让他入赘，他不用当我哥哥，他照样管厂子，照样顶文家的门户——”
“族里不会答应。”
“为什么？”
“因为族里押田，押的是文家的香火，不是外姓人的饭碗。”文生泽说，“入赘的女婿，生了孩子是跟文家姓，可在族里人眼里，他是外人，是吃软饭的，是一个穷小子拿自己换了几座厂。三叔公宁可把田赎回去，也不会替一个上门女婿押。”
“那就把田赎回去——”
“拿什么赎？”
文与霏张着嘴，说不出话来。
“就算族里答应了，”文生泽的声音缓下来，“你想过他没有？他那个人，心气多高。他爹娘死得那么惨，他从北边一个人走到苏州，走了那么远的路，报了仇，好容易在这儿有了个家。进了族谱，他是文家的少爷，堂堂正正，有名有分，将来厂子有他一份，这栋楼有他一份，谁也不敢说他一个不字。入了赘，他一辈子，走到哪儿都有人在背后戳他的脊梁骨，说他是靠着文家的女儿才有的今天。更有甚者，会说，他入文家时就是为了勾心文家女儿来的，这话好不好听？女儿，枪能杀人，言语也能，甚至比枪更厉害，杀人诛心。”
文生泽看着女儿。
“你舍得？”
文与霏坐在那儿，两只手攥着膝盖上的衣裳，魂像被抽走了似的。
她不舍得。
“那……那怎么办？”她的声音在抖。
文生泽没答。他把那份叠好的《申报》从桌角拿过来，搁在她跟前，手指点在那一行字上。
国立北京大学，文科，文与霏。
“走吧。”他说。
文与霏看着那一行字，看着自己的名字。
“你去北京念书，念四年。”文生泽说，“你走了，他就不用选了。初六那天，他进祠堂，入族谱，堂堂正正地当文家的少爷。族里的钱落到实处，厂子保住了，你的陪嫁田契也赎回来了。四年以后，你从北京回来，他是你哥哥，你是他妹妹，一家人，干干净净的。”
“……干干净净的。”文与霏重复了一遍。
那天夜里，门缝底下塞进来的那张纸，最后一句写的是：你是文家的女儿，要干干净净的。
她笑了，笑得眼泪往下掉。
“爹，你就不怕我去了北京，再不回来？”
“怕。”文生泽说，“可爹更怕你留在这儿，这辈子都毁了。”
他伸出手，隔着书桌，握住了女儿的手。
“与霏，你娘当年想念书，想了一辈子，没念成。她嫁到文家来，这栋楼里关了她十几年，关到最后，她走了。”文生泽的声音哑了，“爹对不住你娘。爹不想再对不住你。”
文与霏看着父亲握着自己的那只手，那只手上青筋一根一根地鼓着，是老了。
“什么时候走？”她问。
“初四。”文生泽说，“顾家那孩子也考上了，初四的车北上。宋家那个宋持，初四也要去北京。一趟车，路上有人照应，爹放心。”
初四。
闻峋说，初三签约。初五那天，他有话跟她说。
“爹。”她说，“这件事，我能不能……跟他说一声？”
文生泽看着她，没马上答。
“你跟他说了，”他说，“他会怎么样？”
作者有话说：
无
第58章 1928 错过
文与霏张了张嘴。
他会怎么样。
他会拦着她。他会跟她说, 别走，我去跟族里说。他会去求三叔公，会跪在祠堂门口不起来，会把那桩刚谈下来的生意砸了也要跟族里讲条件。三叔公不会答应的, 族里不会答应的, 最后, 厂子没了，他什么都没了，爹这颗心也没了。
或者，他不会拦着她。
他会像在火车站那样, 平平静静地说，你想去, 就去。
她不知道哪一种更让她受不了。
“你要是真为他好，”文生泽说, “就别说。”
文与霏坐在那儿, 低着头，一动不动。
座钟敲了十下。十点钟了。她一阵耳鸣。
她抬起头来, 擦了擦眼泪。
“爹, 我去。”她说，“可是有一样, 您得答应我。”
“你说。”
“我考上了这件事，您别告诉他。”她说，“初四以前，谁都别告诉他。他问起来, 就说还没信儿。”
文生泽看着她。
“等我走了，”文与霏说，“他要是问, 您就告诉他，我去北京了。别的，一个字都别说。”
“为什么？”
文与霏没答。
她站起来，冲父亲福了一福，转身出了书房。
走廊里，从莲蹲在楼梯口，手里攥着一把没放完的小鞭炮，看见她出来，站起来，张嘴要笑。看见她那张脸，笑没了。
“小姐……”
“从莲。”文与霏说，“把报纸收起来。家里的，都收起来。”
“为什么？”
“别叫大少爷看见。”
从莲张着嘴，似懂非懂，可看着小姐的神情，她的眼圈一下子红了。