“宋少爷，”她忽然开口了，“这一条，能不能再念一遍？”
她伸手，指着那沓纸里的一张，倒数第二条。
宋持看了她一眼，有点意外：“妹妹看得懂洋文？”
“看得懂几个字。”文与霏说，“这一条里有个数，我方才听你念，念的是‘若误期一月，罚价款一成’。可纸上这个数，我瞧着，不像是一。”
宋持低头看了一眼那一条，脸上的笑僵了一下。
文生泽也凑过来看。
闻峋把那张纸拿过去，看不懂洋文，看得懂数字。那个数是个三。
“误期一月，罚三成。”文与霏说，“三成定钱付过来，误一个月的期，三成就原样罚回去了。”
前厅里一下子静了。
宋持的脸红了，又白了，拿起那张纸翻来覆去地看，干笑了两声：“这……这是洋行那边拟的条款，宋某也是头一回细看，许是翻错了……”
“宋少爷方才念得很顺畅。”文与霏说。
宋持张了张嘴，说不出话来。
闻峋坐在对面，低着头，拿铅笔在自己那张纸上画了一道，把“三成”两个字圈了起来。然后他抬起头来，看着宋持。
“宋少爷，这一条改成一成，这桩生意，文家做。”他说，“改不成，文家不做。”
宋持看看他，又看看文与霏，脸上的笑终于挂不住了，拿帕子擦了擦额头：“宋某回去跟家父说，跟洋行那边说。”
“八月初三以前，给个准话。”
“为什么是初三？”
“宋少爷不是下月初北上吗？”闻峋说，“走之前，把约签了。”
宋持盯着他，把那沓洋文纸收回木匣子里，合上盖子。
“闻兄弟是个痛快人。”他站起来，又冲文与霏点了点头，“与霏妹妹也是。”
他走的时候，那两盒西洋点心和那对青花瓶，留在了八仙桌上，没带走。
-
宋持一走，文生泽就回楼下书房歇着去了。
前厅里剩下两个人，对着一桌子的青花瓶和西洋点心。
文与霏拆开一盒点心，拿出一块，咬了一口，皱起眉头：“真腻。”
“那你还吃。”
“不吃白不吃。”她又咬了一口，“洋行的奶油，上海的太太小姐都排着队买呢。”
闻峋看着她那副样子，想笑，又想起刚才的事，笑不出来了。
“那一条，你怎么看出来的？”
“我没看出来。”文与霏说，“我听出来的。他念到那一条的时候，念得太快了。前头那几条，他一个字一个字地念，念到那一条，一口气就念过去了。”
她把剩下的半块点心放下，拿帕子擦了擦手。
闻峋看着她，半天没接话。
“看我做什么？”
“看文家大小姐。”闻峋说，“今天要不是你，这三成定钱，就是三成罚款。”
文与霏被他看得脸热，低头去拨弄那只青花瓶：“那你还不谢我？”
“谢你什么？”
“谢我救了你的三成定钱。”
闻峋从兜里摸出一只小纸包，搁在她跟前。
她打开，里头是两颗桂花糖，黄澄澄的，裹着一层糖霜。
“哪来的？”
“观前街买的。”闻峋说，“你说明薇那年带你偷的，是厨房第三格柜子里的桂花糖。我去问了，那家铺子还开着。”
文与霏看着那颗桂花糖，没往嘴里放。
她低着头，看着看着，眼眶红了。
“你……你怎么这么烦人。”
“哪里烦？”
“哪里都烦。”
闻峋没说话，拿起另一颗糖，剥开糖纸，塞进她嘴里。
甜的，桂花香，一股一股地往鼻子里冲。
她含着那颗糖，眼泪掉下来，砸在那张洋文订单的木匣子上。
“闻峋。”
“嗯。”
“宋持说，他下月初北上。”
“嗯。”
“他说，我要是考上了，到了北京，去找他。”
“我听见了。”
文与霏抬起头，看着他。
“你不说点什么？”
闻峋看着她红红的眼眶，看着她嘴里含着糖，腮帮子鼓着一块。
“说什么？”他问。
“说……说你不许我去找他。”
闻峋伸手，拿拇指把她脸上的泪抹掉了。
“你考上了，想去哪儿，就去哪儿。”他说，“想找谁，就找谁。”
文与霏瞪着他。
“你——”
“不过，”闻峋把手收回去，揣进兜里，“你在北京要是想吃桂花糖，别找他。他只会买奶油的。”
文与霏含着那颗糖，瞪着他，瞪了半天，扑哧一声笑出来，笑得糖差点从嘴里掉出来。
她捂着嘴，一边笑，一边拿脚去踢他。
他也不躲，由着她踢。
-
那天夜里，闻峋在书房里坐到了后半夜。
桌上摊着一张纸，纸上是他下午记的那些数。定钱多少，一季交货多少，一担丝的利多少，族里那七成是多少。他一笔一笔地加，一笔一笔地减，算了三遍，三遍的数都一样。
年底以前，能还上。
他放下铅笔，靠在椅背上，盯着天花板，一动不动。
然后他拉开抽屉，从抽屉最里头摸出一只黑丝绒的小盒子。
盒子里是一支钢笔，深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。定钱付过了三成，剩下的七成，是拿周稽查官那只红封付清的。洋行的伙计问他要不要刻字，不另收钱。他说，不刻。
伙计又说，这笔杆上有个暗格，旋开来，能藏一张纸条。洋人拿它送人，写一句话卷进去，要对方自己找着那个机关，才看得见。
他把钢笔拿出来，握住笔杆中间，轻轻一旋。
笔杆上露出一道细缝，里头是一个小小的空格，空的。
他看着那个空格，想了一会儿，从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。
笔尖悬在纸上，一个字都没落下去。
他想写的话太多了。
想写，我不当你哥哥了，我不想当。想写，你要是不嫌弃，往后这辈子，我给你削铅笔。或者，以后不让你掉眼泪。
太腻歪。
他把那张纸条放下，把钢笔旋回去，放回盒子里，合上盖子，搁回抽屉最里头。
初三签约。初四拿到定钱。初五。
初五那天，他把这支笔送给她，当面说。
他关了灯，在黑地里坐了一会儿，想着她今天在前厅里指着那张洋文纸的样子，想着她说“他念到那一条的时候，念得太快了”，想着她含着桂花糖、腮帮子鼓着一块、瞪着他的样子。
黑地里，他一个人笑出了声。
-
七月廿八那天，天没亮，从莲就醒了。
她睡在楼下的偏屋里，翻来覆去一夜，听见鸡叫头遍，就爬起来穿衣裳，穿好了，蹲在后门口，等宁伯出门去买报纸。
宁伯拎着菜篮子出来，一开门，差点叫门槛边上蹲着的一团东西绊一跤。
“哎哟！你蹲这儿做什么？”
“宁伯，您今天去买报纸，买《申报》。”
“我哪天不买《申报》？”
“今天多买两份。”从莲塞给他几个铜板，“这是奴自己的钱。”
宁伯捏着那几个铜板，看了她半天，恍然大悟：“今天放榜？”
从莲拼命点头，又拼命摆手：“您小点声！小姐还睡着呢！”
宁伯拎着菜篮子走了，走到巷子口，又折回来，把那几个铜板塞回从莲手里：“报纸我买。小姐考上了，你拿这钱，去买挂鞭炮。”
“考不上呢？”
“呸呸呸！”宁伯朝地上啐了三口，“大清早的，说什么丧气话。”
-
文与霏其实也醒了。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，听着楼下从莲和宁伯在后门口嘀嘀咕咕，听着宁伯的脚步声出了巷子，听着楼下座钟一下一下地走。
她没起来。
她不敢起来。
斜对面那扇门里，没有动静。今天新丝要装第一船，他天不亮就去厂里了，她听见他下楼的脚步声，很轻，怕吵醒她似的。
不一会儿，楼下传来一声尖叫。
是从莲的声音，尖得能把房顶掀了：“老爷！老爷！小姐考上了！考上了！”
紧跟着是一挂鞭炮，噼里啪啦，从后门口一直炸到了前院，炸得满院子都是红纸屑。
文与霏躺在床上，听着那挂鞭炮，眼泪顺着眼角流下来，流进了头发里。
终于。
没有白费。
-
她下楼的时候，饭厅里只有她爹一个人。
文生泽坐在上首，面前摊着一份《申报》，老花镜架在鼻梁上。
宁伯和从莲站在门口，一个在抹眼泪，一个在笑，看见她下来，两个人都不出声了，退了出去。