闻峋心里算了一遍，报了一个数。
老周倒抽了一口凉气，扭头看了看身后那辆掀着引擎盖的小汽车，又看了看自己这间四面漏风的铺子。
“你把我这修车行卖了，再把你自己卖了，也凑不出一个零头。”他说，“哦，你卖不了几个钱，你也就脸值钱。”
闻峋低着头，没吭声。
老周看报纸没少看到文家消息，偶尔有一些就是听闻峋嘴里说的，这么久来，闻峋就和他说话说得多些。老周自认为和他算是朋友了，如今看着他那个样子，叹了口气，拍了拍他的肩膀，语气缓了下来。
“东吴念四年，出来就是体面人，能进洋行，能找好工作，挣的钱是修车的十倍。四年，一点一点还，未必还不上。可小子，那姑娘要是考上了，去了北京，四年以后，人家还认不认得你这张脸，就两说了。”
闻峋站起来，拍了拍裤子上的灰。
“她不会去的。”
“你怎么知道？”
闻峋走到修车行门口，回头看了老周一眼。
“她要是想去，今天在站台上，就不会问我想不想她去了。”
-
上海徐家汇，考场设在一所教会中学里。红砖楼，尖顶，门口两棵法国梧桐，叶子有蒲扇那么大。
七月初八一早，门口挤满了人。都是从江浙各地赶来的考生，长衫的，西装的，学生装的，一个个手里攥着准考证，神情严肃。有人蹲在墙根底下背书，有人来回踱步，还有一个胖子，蹲在梧桐树底下，对着树根干呕，呕完了，擦擦嘴，接着背三角函数。
女考生不多，一眼扫过去，十个手指头数得过来。
文与霏站在人堆里，穿着一身月白的衫子，领口袖口滚着一道藕荷色的边。那是闻峋挑的料子。
顾议明站在她旁边，脸色发白，嘴里念念有词，念到一半卡住了，转头问她：“正切是正弦比余弦，还是余弦比正弦？”
“正弦比余弦。”
“哦，哦。”顾议明又念，念了两句，又卡住了，“那余切呢？”
“倒过来。”
“哦，哦。”
从莲在后头拉了拉文与霏的袖子：“小姐，顾少爷的手在抖。”
文与霏看了一眼。顾议明攥着准考证的那只手，抖得炒菜似的。
她伸手，把他那只手按住了。
“顾议明。”
“啊？”
“你上回月考，三角比我少二十分，是因为你把公式背混了，不是因为你不会。”她说，“进去以后，先把公式在草稿纸上写一遍，写对了，再做题。别慌。”
顾议明看着她，喉结滚了一下，点了点头，又伸手去摸兜，摸了左边摸右边，脸一下子白了。
“我……我铅笔呢？”
“你出门的时候不是揣着吗？”
“揣着呢！揣了两支！”顾议明把兜翻出来，里头只有半块吃剩的烧饼，“……刚才挤人的时候，挤丢了。”
从莲不声不响地解开怀里那只大包袱，从最底下掏出那一捆铅笔，橡皮筋一拉，抽出三支，塞进顾议明手里。
顾议明捧着三支削得又尖又匀的铅笔：“这……这是哪儿来的？”
文与霏看着剩下那一捆，半天没说话。
断了呢？丢了呢？万一呢？
旁边一个戴眼镜的考生探过头来：“同学，你那铅笔……能不能匀我一支？我的笔不太好写。”
从莲又抽了一支。
后头又有人伸手：“我也……”
等考场的门开的时候，二十支铅笔，剩下了九支。
-
头一场考国文。
卷子发下来，作文题只有四个字：论人与器。
文与霏看着那四个字，握笔的手不动了。
国之兴也，在人不在器。
是她自己写过的句子。那天在她屋里，他坐在她床沿上，拿着她的稿纸，一字一句地念过。念得磕磕绊绊，巨擘的擘念了两回都没念对。念完了说，念着顺，念完了想再念一遍。
她低下头，提笔就写。
考场里静得只剩下笔尖沙沙的声音。
她写了三页。
写到最后一段，她看着窗外的梧桐，想了想，又添了一句：
「器可购于市，人不可购于市。器坏可修，人去不返。」
写完这一句，她自己也说不上来，为什么要添这一句。
交卷的铃声响了。她把卷子交上去，走出考场，站在梧桐树底下，从怀里摸出那只巴掌大的小算盘，拨了两下。
珠子噼啪响。
顾议明从另一个考场里冲出来，一脸的汗，冲到她跟前：“与霏！作文你写的什么？”
“论人与器。”
“我知道题目！我问你写的什么！”
“写人。”
“人怎么写？”
文与霏把小算盘揣回怀里，冲他一笑：“生煎馒头在哪条街？”
顾议明张着嘴：“可是闻大哥说，考试那三天，要吃清淡的——”他掏出那个小本子，翻到那一页，指给她看，“肠胃弱，油大，犯困。”
“他又不在。”
-
生煎馒头店在一条弄堂口，门脸不大，一口平底大铁锅架在炉子上，锅盖一掀，白气冲起来半人高，满锅的生煎挤挤挨挨，底下煎得焦黄。
顾议明要了两客，端上桌，热气腾腾的。他坐在文与霏对面，搓着手，一脸的得意：“你尝尝，是不是全上海数第一——”
文与霏夹起一只，咬了一口。
噗。
一股滚烫的汤汁，笔直地飙了出去，正正地浇在了对面顾议明的脸上。
顾议明僵在那儿，汤汁顺着他的眉毛往下滴，滴到他那身浅灰的学生装上，洇开一大块油印子。
从莲捂住了嘴。
文与霏拿着那只咬了一口的生煎，看着他。
顾议明慢慢抬起手，抹了一把脸，看着一手的油。
“汤汁四溢。”他喃喃地说，“坐对面的人，得带块帕子……”
他抬起头：“他怎么知道的？！”
文与霏再也忍不住，笑得趴在了桌上，笑得筷子都掉了，笑得邻桌的人都扭过头来看。从莲一边笑一边从包袱里掏帕子，掏出来的是一盒清凉油。
笑着笑着，她停不下来，眼泪都笑出来了。
笑到后来，她拿手背抹了抹眼睛，抹了一回，又抹了一回。
顾议明拿帕子擦着脸，看看她，小声说：“与霏，你这回……是煤灰吧？苏州的煤灰，被你带到上海来了？”
“嗯。”她低下头，把剩下半只生煎塞进嘴里，“煤灰。苏州的，新鲜的。”
那天晚上，她坐在客栈的灯底下温算学，温到第三道题，脑袋一点一点的，一头磕在了书上。
从莲在旁边铺床，头都没抬：“大少爷说了，吃了油大的，要犯困。”
“……我这是累的。”
“是，小姐是累的。”从莲把被子抖开，“奴这就记下来，下回跟大少爷说，小姐不是吃了油大犯困，是累的。吃饭太累了。”
文与霏抓起那本算学书，砸了过去。
-
第二天考算学。
七月初九。
文与霏坐进考场的时候，忽然想起来，今天，他也在考。
这会儿，东吴的考场里，他也该坐下了。不知道初八晚上他是不是真十点就睡了，不知道早上吃的是粥还是油条，不知道他那一支铅笔，好不好用。
卷子发下来了。
一共八道题，前五道是代数和三角，后三道是解析几何。她从头做下去，做到第六道，停了笔。
那是一道抛物线的题，给了焦点和准线，求一条弦的长度。题目出得刁，条件绕了三道弯，看着简单，一算就钻进了死胡同。
她在草稿纸上算了一遍，算出一个数，带回去一验，不对，差了一截。
又算一遍，还是那个数。
考场里有人开始叹气，有人把笔往桌上一搁，靠在椅背上发呆。她前头那个考生，挠头挠得头皮屑簌簌地往下掉，落了一桌子，跟下了场小雪似的。
文与霏盯着那道题，盯着盯着，脑子里冒出来一样东西。
不是公式，是一本账。
文家厂里的账，一笔进，一笔出，进出对不上的时候，她爹从来不从头算，是倒过来查，从最后那个数往前推，推到哪一步对不上了，错就在哪一步。
她把草稿纸翻过来，从题目要的那个结果，倒着往前推。推到第三步，笔尖戳在了纸上。
题目里那条弦，它过焦点。
过焦点的弦，有现成的法子算。
她换了个法子，从头算，三行就算出来了，带回去一验，严丝合缝。
她放下笔，看着那三行算式，差点笑出声来。
要是他在，准又要说，跟个掌柜的似的。
交卷出来，顾议明蹲在梧桐树底下，抱着脑袋，一副要哭的样子。昨天那个干呕的胖子蹲在他旁边，两个人抱着脑袋蹲成了一排。