“闻峋。”
“嗯。”
“你念得真难听。”
“嗯。”
“再念一遍。”
闻峋看着她，把稿纸翻回第一页，又从头念了起来。
-
七月初六一早，苏州火车站。
站台上人挤人，挤成了一锅粥。
顾议明拎着两只箱子，满头大汗地在前头开路。从莲抱着一个大包袱跟在后头，包袱里塞着闻峋这几天拿回来的清凉油、十滴水、二十支铅笔和一只小算盘，鼓得像一只刚出笼的大肉包子。
闻峋走在最后头，一只手拎着文与霏的书袋，一只手护在她身后，替她挡着来往的人。
走到车厢门口，顾议明把箱子往车上一搁，擦了一把汗，回过头来，正要说话，闻峋先开口了。
“顾同学。”
顾议明立刻站直了：“哎。”
“上海人多，车多，电车在街当中跑，不打铃就冲过来。过马路，你走外头，她走里头。”
“哎。”顾议明从兜里摸出个小本子，拿铅笔记上了。
“住处离考场两条街，每天早上早点出门，别赶。考场门口人挤，你护着她点，别叫人挤着了。”
“哎。”刷刷刷。
“生煎馒头——”
顾议明的脖子往后一缩。
“——考完再吃。”闻峋说，“考试那三天，吃清淡的。她肠胃弱，吃了油大的东西，下午要犯困。”
“哎！”顾议明记完了，大声念了一遍，“肠胃弱，油大，犯困。”
从莲也小声跟着念：“肠胃弱，油大，犯困……”
文与霏站在一边，听着这一串交代，一开始还憋着笑，听到后来，笑不出来了。
她吃了油腻东西下午犯困，这事，连她自己都没当回事过。
她吸了口气，转过身，冲着闻峋。
“说完了？”
“说完了。”
“那轮到我了。”她竖起一根手指，“你初九考东吴。初八晚上不许对账，十点睡。”
闻峋张嘴。
“初九早上吃粥，别吃大罗给你捎的油条。”第二根手指，“作文写完了，‘既’和‘即’挨个查一遍，之字能删的全删了。”第三根，“那本英文小本子，我不在，你自己每晚背五十个，回来我抽查，错一个——”
“错一个怎么样？”
“错一个，哼。”
顾议明拿着小本子，铅笔悬在半空，不知道这几句该不该也记上。他凑到车门口，小声问从莲：“他俩这是……吵架呢？”
从莲看了他一眼：“顾少爷，您记您的。”
汽笛响了一声。列车员在车厢门口喊着上车了上车了。
顾议明识趣地先上了车。从莲抱着包袱，看了看小姐，又看了看大少爷，也爬上去了。
站台上剩下他们两个。
闻峋把书袋递给她。她接过来，抱在怀里。
“闻峋。”
“嗯。”
“你那天问我，考上了去不去。”
闻峋看着她。
文与霏低着头，手指绞着书袋的带子：“你想我去吗？”
站台上吵吵嚷嚷的，卖茶叶蛋的从他们身边挤过去，吆喝声一下子盖过了汽笛。
闻峋没马上答。他看着她低着的头顶，看着她头发上别着的那枚小小的珍珠发卡，可爱得紧。
“你想去，就去。”他说。
她抬起头来。
“那你呢？”
“我在这儿。”闻峋说，“北京是好地方，大学是好地方。你想念，就去念。”
文与霏看着他。她想听的不是这个。她想听他说，别去，我舍不得。
可是他没说。他站在那儿，脸上一点波澜也没有，好像北京跟观前街一样近，好像她去四年跟去四天一样。
“那你为什么不一起考北京？”
“东吴离家近。”
“又是离家近。闻峋，你就一点都不……”
她没往下说。
闻峋看着她，笑了一下。
“考上了再说。”他把她那天的话还给了她，“考不考得上，还两说呢。”
文与霏瞪了他一眼，转身就往车上爬，爬到一半，手腕被他从后头拉住了。
她回过头。
他握着她的手腕，没用劲，就那么握着。站台上那么多人，他没松手。
“与霏。”
“干嘛？”
“那些铅笔，”他说，“用完了，回来我再给你削。”
“我要是一支都没用完呢？”
“那就是你没好好考。”
文与霏站在车厢的台阶上，看着他，看了一眼，飞快地把头扭了过去。
车开了。
她坐在靠窗的位子上，隔着车窗往外看。他还站在站台上，一只手插在裤兜里，看着这边。车越开越快，他越来越小，最后变成了一个黑点。
顾议明坐在对面，看看她，又看看窗外，小心翼翼地开口：“与霏，你哭什么？”
“谁哭了？”
“你眼睛红了。”
“煤灰。”
“车窗关着呢。”
文与霏转过脸来，瞪着他。顾议明立刻闭嘴，低头翻他的小本子，翻着翻着，小声念：“肠胃弱，油大，犯困……”
“顾议明！”
“哎哎，不念了不念了。”
从莲坐在旁边，把怀里那只鼓鼓囊囊的包袱抱紧了，嘀咕了一句：“大少爷自己怎么不说舍不得。”
文与霏没吭声，手伸进怀里，摸到了那只巴掌大的小算盘。
-
闻峋没等车走远，就离开了火车站。
他没回厂里，也没回家，在城里转了一圈，转到了城北那家修车行门口。
修车行的门开着，里头停着一辆黑色小汽车，引擎盖掀开着，车底下伸出两条腿来，穿着沾满机油的布鞋，一晃一晃的。
“老周。”
两条腿停了。车底下传出一声：“哟，文家大少爷。”
“别这么叫。”
“八月初六一过，全苏州都得这么叫。”老周从车底下滑出来，一张脸黑一道白一道，“我先叫着，练练嘴。”
“你怎么知道的？”
“报纸上。估摸着有记者偷偷打探消息报的。”
“……”得嘞，记者都爱找新闻。
闻峋在车边一只翻过来的破木箱上坐下了，一句话没说。
老周打量了他两眼，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给他。他摆摆手，老周就自己点上了，吸了一口，吐出一个烟圈。
“姑娘走了？”
“去上海考试。”
“考什么？”
“北京的大学。”
老周夹着烟的手在半空里悬住了：“北京？那么远？你呢？”
“东吴。”
“东吴好啊，天赐庄，洋楼，洋先生。”老周说，“一个北，一个南，中间隔着两千多里地。”
老周看了他半天，把烟灰弹在地上，蹲下来，跟他脸对着脸。
“你小子，心里头有事。”
“没有。”
“没有？没有你不干活，一屁股坐在我箱子上，脸拉得比驴还长。”老周说，“说吧。”
闻峋低着头。
“老周，你说，一个人要是不想当另一个人的哥哥，有什么法子？”
老周嘴里那口烟呛进了嗓子，咳得惊天动地，咳得眼泪都出来了。咳完了，他拿袖子擦着眼睛，瞪着他。
“你是说，你不想当文家大小姐的哥哥？”
闻峋没吭声。
“初六就要进祠堂了，你现在说不想当？”
“我没说不进。”闻峋说，“我是问，有没有别的法子，进文家的门，又不当她哥哥。”
老周叼着烟，眯着眼睛打量他，打量得他脸上发烫。
“有啊。”
闻峋看着他。
“入赘。”老周把烟从嘴里拿下来，“你娶了她，当文家的女婿，住文家的房，管文家的厂，将来生了孩子跟文家姓。这不也是进文家的门？还用得着当哥哥？”
闻峋坐在那只破木箱上，一动不动。
“就是难听点。”老周说，“上门女婿，那是叫人戳脊梁骨的。人家说你吃软饭，说你攀高枝，说你一个穷小子，拿自己换了几座厂。你受得了？”
“受得了。”
老周被他答得这么快，噎住了。
“那文老爷那头呢？”
“我去说。”
“族里那头呢？你那个三叔公押了族田，就是冲着过继去的。你一个外姓人入了赘，族里的田就不是替嗣子押的，是替外姓女婿押的。你看他们乐意不乐意。”
闻峋不说话了。
老周把烟头往地上一扔，拿鞋底碾灭了。
“你要想走这条路，先得把族里那笔钱还了。钱还了，族里就没话说了。族里没话说了，文老爷那头，你再去磕头求。”
“多少钱？”
“你家欠族里多少？”