刚才那一屋子的热气，散得干干净净。
文与霏躺在他床上，领口的扣子扣得严严实实，一直扣到下巴底下。她盯着天花板上那盏没开的吊灯，眼睛发热。
他不要。
她是文家的女儿，打小学的就是姑娘家要矜持、要守礼。刚才那样，要是叫她爹娘知道了，是要拿戒尺打手心的。她把这些全豁出去了，换来他一句不行。
她坐起来，一句话没说，下床往门口走。
“与霏。”
她没回头，拧开门锁，出去了。
回到自己屋里，她关门，落锁，扑到床上，把脸埋进枕头。她没哭出声，咬着枕头角，把哭声全咽回了肚子里。
过了一会儿，门外响起脚步声，停在她门口，没敲门。
她咬着枕头，不出声。
门外那个人就那么站着，一直站到楼下的座钟又敲了一下。然后门缝底下窸窸窣窣一阵响，塞进来一样东西。
脚步声走了，斜对面那扇门轻轻合上。
她躺着没动。躺了好一阵，到底还是爬起来，赤着脚走到门口，蹲下去。
是一张纸，铅笔写的几行字，歪歪扭扭，涂掉了好几处：
「不是不要你。
是太想要了，才不敢。
你是文家的女儿，得干干净净的。我什么都没有，不能在这种时候、在这间屋子里，不明不白地要了你。
你恼我，明天骂我打我都行。
别哭。」
文与霏蹲在门口，拿着那张纸，眼泪又下来了。这一回，嘴角是翘着的。
她把纸折了两折，夹进枕头底下那本诗集里。
-
第二天一早，从莲端着热水上来伺候她梳头。梳到一半，冷不丁开了口：
“小姐昨夜上哪儿去了？奴在楼下一直坐到钟敲一点，也没见您从园子里回来。可再上楼一瞧，您屋里的门倒关上了。”
文与霏从镜子里看着她：“你打了个盹，没瞧见。”
“奴没打盹——”
“那就是我走得轻。”文与霏伸手把她手里的梳子接过来，自己往头上梳，“往后夜里别上楼来查了，我这么大个人，丢不了。叫宁伯瞧见，还当我屋里闹贼。”
从莲张了张嘴，看看她，又看看她身上那件睡衣——领口的扣子一直扣到了下巴底下，大热的天。
她到底没再问，端着水盆下楼去了。
饭桌上，两个人谁都不看谁。
文生泽坐在上首喝粥，看看女儿，又看看闻峋。女儿低着头，拿筷子戳碗里的咸鸭蛋，戳成了一碗蛋黄渣。闻峋也低着头，一口接一口地喝粥，喝完一碗起身去盛。
“你们两个吵架了？”
“没有。”两个人一起说。
文生泽放下碗，笑出声来：“没有就没有，一起说什么，吓我一跳。”
文与霏的脸红到了耳根，把那碗蛋黄渣一推，拎起书包就走。走到门口，身后椅子腿在地上刮了一声，脚步跟上来了。
“我送你。”
“不用。”
“周大人的人撤了，我不放心。”
她没再说不用。
去学校要穿两条弄堂。弄堂窄，两边是人家的后墙，墙头探出几枝石榴，花开得正红，一朵一朵扎在墙头上。
闻峋照例和司机说走路去学校，不用送。
她在前头走，他在后头跟，隔着两步远，谁都不开口。
走到弄堂当中，她站住，转过身。
闻峋也站住了。
“那张纸，”她说，“字写得真丑。”
闻峋低头看她。
文与霏往前走了一步，把他垂在身侧的那只手拉过来，握住了。
“我没恼你。”她把声音压得低低的，“昨天晚上，是我脑子不清楚。”
“我知道。”
“你不许笑话我。”
“不笑话。”
“也不许跟别人说。”
“跟谁说？”
文与霏想了半天，也想不出他能跟谁说，自己先扑哧笑了。
闻峋也笑了。他牵着她往前走，走过那一墙石榴花，快到弄堂口的时候，他停下来，低头在她额头上亲了一下。
“我不想随便就和你……”
文与霏捂着额头瞪他，脸红得跟墙头的石榴花一个色：“你在外头亲我就不随便了！”
“弄堂里没人。”
“墙头上有只猫！”
闻峋回头一看，墙头上果真蹲着一只大花猫，眯着眼睛往下瞅。
“那就让它把消息带出去吧。告诉所有人，你是我的。”
作者有话说：
无
第54章 1928 他的唇是凉
白天上学, 下了学回家，吃过晚饭，两个人就钻进书房。
她做题快。一张算学卷子，别人要两个钟头, 她一个钟头就撂下笔了。撂下笔, 就凑过去看他怎么写。才发现, 他一直在对账。
“这一笔错了。”
“哪一笔？”
“三月廿二，买煤那一笔。”她拿铅笔尖点着，“单价写的是一担一块二，底下乘的是一块三。”
闻峋低头一看, 真错了，是大罗记的。他改过来, 往下翻了两页，她的铅笔又伸过来, 点了一处。
“你到底是看我对账, 还是看我的账？”
“看你的账。”文与霏说，“你对账跟蜗牛爬似的, 一页纸看半个钟头。”
“我看得仔细。”
“你看得慢。”
闻峋把账簿一合, 往她跟前一推：“那你来。”
她真接过去了。拖过算盘，噼里啪啦一顿打, 翻一页打一页，一本他对了三天没对完的账，她一个晚上从头打到了尾，末了拿铅笔在最后一页圈了三个数。
“这三处, 一处是记重了，两处是进出记反了。三处加起来，差了十一块四毛。”
闻峋拿过来一处一处地核。核完了, 他靠回躺椅上，半天没说话，就那么看着她笑。
“笑什么？”她头都没抬，把算盘珠子一颗一颗拨回原位。
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你这个样子，”闻峋说，“跟个掌柜的似的。”
文与霏拨算盘的手收了回来，抬眼看他。
“掌柜的怎么了？”
“掌柜的好。”闻峋说，“往后我要是开个铺子，就请你当掌柜。”
“工钱多少？”
“你说多少就多少。”
“那我要海棠糕，一天两块，观前街那家的。”
“一天两块，一年七百三十块。”闻峋掰着指头算了算，“得开个大铺子才养得起。”
文与霏扑哧笑出声，拿算盘去敲他的腿。他也不躲，由着她敲。
十点一到，她就把账簿一合，赶他回屋睡觉。他赖着不走，说还有两页没对完，她就起身去拽他。拽到后来，成了他躺在自己屋里的床上，她坐在他门口的地板上，门开着，隔一道门槛，她念书给他听。
念的是一本旧诗集，从她娘的箱子底翻出来的，书页都黄了。她念一首，他听一首。念到后来，念的人声音越来越低，听的人呼吸越来越沉。
从莲早上上楼，常撞见小姐靠着门框睡着了，怀里抱着那本诗集，身上搭着一条从床上扯下来的薄被。
头一回撞见，从莲吓得差点把热水盆扣在地上。第二回 ，她站在楼梯口，叹了口气。第三回，她径直进屋拿了小姐的枕头出来，塞在小姐脑袋底下，又轻手轻脚地下楼去了。
有一天夜里，诗念完了，她没走，坐在门槛上抱着膝盖看他。
“闻峋。”
“嗯。”
“你小时候，你娘给你念过诗吗？”
闻峋枕着胳膊躺着，看着天花板。
“我娘不识字。”他说，“她会唱小曲。北边的调子，跟你们这儿不一样，嗓门大，拖得长。她一边纳鞋底一边唱，唱到一半忘了词，就哼。”
“你还记得吗？”
“记得几句。”
“唱给我听。”
“不唱。”
“就几句。”
“难听。”
“我不嫌。”
闻峋侧过头看了她一眼。她抱着膝盖坐在门槛上，下巴搁在膝盖上，眼睛眨也不眨地望着他。
他转回去，对着天花板清了清嗓子。
确实难听。调子跑了，词也含含糊糊，唱到第三句就只剩哼了，哼了两句，他自己先绷不住，不唱了。
文与霏坐在门槛上，笑得前仰后合，笑着笑着，眼眶红了。
她爬起来，走到床边坐下，低头看着他埋在枕头里的后脑勺。
“再唱一遍。”
“不唱了。”
“那等我学会了，唱给你听。”
闻峋从枕头里抬起脸看她。
她俯下身，在他的眉毛上亲了一下，亲完飞快地直起身，跑回自己屋里，把门关上了。
-
赏银那只红封，闻峋一直揣着没动。
六月中旬的一个礼拜天，他忽然说要带她去观前街。