日头毒。闻峋站在她身后，替她撑着一把伞，一句话也没说。伞一直斜在她那边，他自己半边身子晒在太阳底下，后背的衣裳汗湿了一片。
她蹲得腿都麻了，才扶着他的胳膊站起来。
回城的路上，两个人走得很慢。她走累了，走着走着，不走了，把脑袋靠在了他胳膊上。
"闻峋。"
"嗯。"
“我终于懂你为什么怕人离开，怕不安稳，怕动荡。”她哽咽道，“因为每一项，都让人承受不起。”
“闻峋，你别离开我。”
闻峋没说话，把她那只手握住了，握得很紧。
作者有话说：
无
第53章 1928 解开衣扣
闻峋出院头一天, 文与霏就立了规矩：夜里十点以前，他必须上床躺着。
“大夫说了，背上的伤再裂一回，这一背的皮肉就算废了。”她堵在他房门口, 一只手叉着腰, “十点钟你要是还在书房, 我就叫宁伯拿把锁，把书房门锁了。”
闻峋坐在床沿上解领口的扣子，抬眼看她：“那你呢？”
“我什么？”
“你几点睡？”
文与霏张了张嘴，没接上话。这半个月, 她白天学校、医院两头跑，夜里回来把落下的功课一样一样补齐。先生前天发下来的国文卷子, 她照旧是全班头一名，可这半个月, 她没有一天是两点以前合眼的。
“我背上又没伤。”
“你眼睛底下青得跟挨了两拳似的。”
她下意识去摸眼睛底下, 摸了两下才回过味来，瞪他：“你管得着吗？”
“管得着。”闻峋解到第二颗扣子, 手搁在那儿不动了, “你站那儿看着，我怎么换衣裳？”
文与霏的脸一下红了, 转身就走，门带得太重，砰的一声，震得门框直响。楼下宁伯扬声问：“小姐？”
“没事！风吹的！”
她背靠着自己的房门, 听见斜对面那扇门里，传出一声闷闷的笑。
那天夜里，她还是睡不着。
一闭眼, 就是柳家那张床，明薇那个梳歪了的发髻，还有那把掉在地上的团扇。团扇如今搁在她书桌上，扇面上两个小姑娘在河边捞鱼。她把团扇扣过去，过一会儿，又翻回来。
楼下的座钟敲了十二下。
她拉开门。走廊上黑着，尽头的窗没关，夜风裹着园子里的栀子花香灌进来。斜对面那扇门底下，漏出一线光。
她走过去，敲了两下。
“进来。”
闻峋靠在床头，腿上摊着一本厂里的账簿，床头柜上的台灯亮着。见是她，他把账簿合上了。
“十点。”她说。
“我躺着呢。”
“你在看账。”
“躺着看的。”
文与霏站在门口，被他这副理直气壮的样子气得想笑。她的目光落到他领口，领口底下露出一截纱布，边上洇开一圈黄渍。
“今天换药没有？”
“明天去医院换。”
“等到明天，这块肉就捂烂了。”她扭头回屋拎了药箱，再进来时，反手把门带上了。
门锁咔嗒一声。
“转过去。”
闻峋看了她一眼，背过身，把汗衫往上撩。撩到肩胛骨，胳膊抬不起来，卡住了。文与霏放下药箱，过去替他往上拽，手背擦过他后颈，他整个人一下绷紧了。
“疼？”
“不疼。”
“那你躲什么？”
他没答。
汗衫扯下来，扔在床脚。台灯的光从侧面照过来，照着他那片背。新伤压着旧伤，纱布一圈一圈缠着，纱布以外的皮肤是常年不见日头的白，肩膀上的肌肉随着呼吸一起一伏。
文与霏捏着剪子站在他身后，一时竟不知道从哪儿下手。
她不是头一回给他换药。可那是在医院的处置室里，大夫在，护士在，满屋子的人，她只顾着心疼。现在屋里只有一盏台灯，门关着，一楼的人都睡了。剪子贴着他的皮肤走，每剪开一圈，她的指尖就滑过他的皮肤。
他的背绷紧。
屋里只剩剪子咔嚓咔嚓的声音，和两个人的呼吸。他的呼吸越来越重，她的越来越轻。
最里头那层纱布跟皮肉粘在了一块儿。她拿棉花蘸了温水，俯下身，一点一点地洇。离得太近了，她呼出的气全落在他背上，他的肩膀猛地一缩。
“文大小姐。”
“别动。”
“你……”后半句卡在了喉咙里。
新纱布缠好，一圈，两圈，她绕到他身前去打结，一抬头，正撞上他的眼睛。
他就那么看着她，一个字都不说。
文与霏手里还捏着纱布的两个头，结没打完。她想低下头去打，脖子却僵着，怎么也低不下去。
“结。”她说。
“嗯。”
“我还没打完。”
“嗯。”
他嘴上应着，手却抬起来，连她的手带那两截纱布，一起握住了。不往下扯，也不松开。
她不知道是谁先动的。
也许是她往前倾了一寸，也许是他。两个人的额头抵在一处，鼻尖碰着鼻尖，谁都没再往前。他的呼吸落在她嘴唇上，热的，带着一股药味。
“闻峋……”
后半句被他堵了回去。
这一回，不是书房里碰一下就退开的那种，也不是露台上、弄堂里那种蜻蜓点水。他一只手捧着她的脸，一只手箍住她的腰，把她整个人往怀里带，吻得又深又急。她脚下一软，跌坐在床沿上，又被他压着倒了下去。
后背陷进被褥里，被褥上全是他的味道。
她的手攀着他的肩膀，攀着攀着，摸到了刚缠好的纱布，吓得往回缩。他捉住那只手，按在自己心口上。那底下的心脏一下一下撞着她的手心，又快又重。
“不疼。”他喘/息着说，“一点都不疼。”
楼梯上响起了脚步声。
两个人一下子僵住了。
脚步一级一级往上来，落得轻，是软底布鞋。上了二楼，停在了走廊上。
“小姐？”
是从莲。
文与霏脑子里嗡的一下。她躺在闻峋床上，闻峋撑在她上头，两个人鼻尖对着鼻尖，谁都不敢喘气。她听得见自己的心跳，一声比一声响，怕门外都听得见。
“小姐，您睡了吗？”从莲在她房门口敲了两下，“奴看您屋里灯还亮着……”
没人应。
门吱呀一声，从莲推门进去了。
她的床是空的。
那边静了好一阵。然后是台灯拉线啪嗒一声，窗帘哗地拉上。从莲出来了，带上门，脚步没往楼梯那边去，朝这边挪了两步。
又挪了两步。
停在了闻峋门口。
门缝底下那一线光，被一道影子截断了。
闻峋撑在她上头，一动不动。他额角攒着一颗汗，顺着鼻梁滑下来，落在了她的锁骨上。
“大少爷？”从莲在门外小声叫，“您歇了吗？”
闻峋低头看着身下的人，喉结滚了一下。
“什么事。”他开了口，嗓音平平常常。
“您瞧见小姐没有？她屋里灯亮着，人不在。”
“园子里吧。”闻峋说，“天热，她睡不着，晚饭后就说要去亭子里坐坐。”
门外没了声音。
文与霏的心悬在半空里，落不下来。
“那奴下去瞧瞧……”
“不用。”闻峋说，“她那个脾气，你去找，她还嫌你跟着。门给她留着，一会儿自己就上来了。”
门外又没了声音。
“哎。”从莲到底应了，嘴里嘀咕着，“一个两个的，都不睡觉……”
脚步声转了方向，一级一级下楼去了，越来越远，没了。
文与霏胸口一起一伏。闻峋撑在她上头，低头看着她，两个人对着眼睛，谁都没动。
不知道是谁先没绷住。
她捂着嘴，笑得浑身发抖：“你撒谎……眼都不眨。”
刚才那一吓，好像把她心里绷着的哪根弦吓断了。他再吻下来，她没躲，也没缩，两只胳膊勾住他的脖子，把他往下拉。
她睡衣领口的扣子，不知什么时候松开了一颗。
第二颗，是她自己伸手解的。手指抖得厉害，解了两回才解开。
解到第三颗，第四颗。
她的手被按住了。
闻峋撑在她上头，一只手压着她的手背，压在那颗扣子上。他喘得厉害，额头上全是汗，头发垂下来扫着她的脸，眼眶红红的，不知是怎么了。
“与霏。不行。”
她看着他，没听懂。
“不行。”他又说了一遍，把那两颗扣子一颗一颗扣回去。手指抖得捏不住扣子，试了两次，才扣上第一颗。
“你明天醒过来，会后悔的。”
“我不后悔。”
“我会。”
他从她身上撑起来，坐到床沿另一头，背对着她，两只手撑着膝盖，低着头，背上刚缠好的纱布，渗出了一点红。