周稽查官的人围在两边，谁也没动。
"闻峋！"文与霏大喊。
他没回头。
"闻峋，你看看我！"
他终于转过脸来。
她趴在船板上，头发全散了，糊了一脸，腕子上血糊糊的，脸上全是泪。她站不起来，只能仰着头，隔着一片水看他。
"明薇求的是活的。"她说，"我答应她了。我没给她留住。"
她的声音哑了，打着颤，还是一个字一个字往下说：
"这一个，你给我留住。叫他上刑场，当着全苏州城的面，叫所有人都知道西山那一夜是谁干的。你现在打死他，他就是一个死在河边的土匪，谁都不会记得你爹娘。"
闻峋看着她。
河面上起了风，探灯的光柱晃了一下。
他的手指从扳机上挪开了。
他把枪垂下来，站了好一会儿，才转过身，对着河堤上的周稽查官。
"周大人。"他说，嗓子哑得不成调，"民国十二年，西山闻家灭门案的凶手。交给您了。"
周稽查官的人扑上去，把关先生反剪双手按在石阶上。关先生的脸贴着湿石头，还在笑，笑着笑着咳起来，咳出一口血沫。
有人跳上船，拿刀割开了文与霏腕子上的绳子。
绳子一松，她两条胳膊从背后垂下来，麻得抬不起来。她撑着船板想站起来，腿一软，又跪了下去。跪在那儿缓了一口气，再撑，这回撑起来了。
她踉跄着下了船，一脚踩空，踩进了河里。水没过脚踝，冰凉，那只光着的脚踩在河底的碎石上。她顾不上，趟着水往石阶那边扑，扑上石阶，一把抱住了他。
闻峋晃了一下，没站稳，两个人一起跪坐在石阶上。
他靠在她怀里，浑身是血。背上的，腰上的，还有关先生的，分不清哪儿是哪儿。她抱着他，一开始没出声，后来肩膀抽了两下，终于嚎啕大哭。
闻峋抬起一只手，手上全是血，按在她后脑勺上，把她的脸按进自己肩窝里。
他一个字也没说。
探灯还亮着，照着石阶上的两个人，照着河面上早已散尽的血色。
天蒙蒙亮的时候，周稽查官的人从下游的芦苇荡里把柳大凭捞了上来。
捞上来的时候，他两只手还攥着拳头，攥得死紧。有人去掰，掰开右手，手心里什么都没有，只有几道自己指甲掐出来的印子；掰开左手，里头攥着一颗小小的珠母扣子，是从女人衣裳上扯下来的，扣眼里还挂着半截鸦青色的线头。
文与霏站在旁边，看着那颗扣子。
她转身对周稽查官说："我要去柳家。"
"文小姐，你这个样子——"
"我要去柳家。"
周稽查官看了看她光着的那只脚，脚背上划了好几道口子；看了看她腕子上胡乱缠着的布，布已经洇红了；又看了看旁边靠在车门上、脸色白得吓人的闻峋。
闻峋冲他点了一下头。
车开到柳家门口，天已经大亮了。
大门虚掩着，推开来，吱呀一声。门里静悄悄的，一个人影都没有。院子当中摆着一只火盆，火早灭了，里头一盆黑灰，灰里夹着没烧干净的布角，鸦青色的。
文与霏在火盆前站住了。
那个老妈子坐在正屋的台阶上，看见穿制服的进来，没躲，也没问，只拿袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的。
柳明薇躺在她自己屋里的床上。
被子盖到下巴，盖得平平整整，被角都掖好了。脸是擦干净过的。领口的扣子一颗一颗扣到了最上面，最上面那一颗少了，空着一个扣眼。
头发梳过了，梳得不好。一边高一边低，发髻歪着，簪子插得太浅，鬓角还散着几根。
是个不会梳头的人梳的。
文与霏在床边站着，站了很久。
她有些害怕，却被更深重的悲伤与不可置信盖过。她伸出手去，碰了碰明薇的脸。
她在床沿上坐下来，拔了那根簪子，把歪了的发髻一点一点拆开。头发散下来，铺了半个枕头。她从妆台上拿起那把黄杨木梳子，一下一下地梳，从头顶梳到发梢，碰到打结的地方，就停下来，拿手指头一点一点散开，再往下梳。
梳顺了，她把头发拢起来，重新挽。挽了一回，不对，拆了；又挽一回，还是不对。挽到第三回 ，才挽得跟明薇平时一个样，端端正正的，一根碎头发都没有。
她把簪子插回去，插得稳稳的。
"你说姑娘家出门，鬓发乱了丢人。"她说，"你看那畜生，给你梳成什么样了。"
她从荷包里摸出那面小圆镜子，背面錾着缠枝莲。她举着镜子，照了照明薇的左鬓，又照了照右鬓，照完了，把镜子放进明薇的手心里，拿她的手指头一根一根合拢了，让她握着。
"你那面摔了。"她说，"这面给你。到那边，自己照。"
老妈子在门口哭出了声。
文与霏坐在床边，握着明薇那只握着镜子的手，一直没松开。她没再哭，眼泪昨天夜里在河埠上哭干了，这会儿只是坐着，看着。窗纸上的光一点一点亮起来，从床脚挪到被面上，又挪到明薇的脸上。
周稽查官的人从书房里出来，手里拿着一把团扇，递到文与霏跟前，说是在书房地上捡的。书房的门框上，还有几道指甲抓过的印子。
团扇的扇面上画着两个梳双丫髻的小姑娘，蹲在河边捞鱼。一个穿粉的，一个穿绿的。穿绿的那个手里拎着一只小竹篓，扭过头，冲着穿粉的笑。
那年去虎丘，明薇穿的是绿的。
文与霏接过团扇，抱在怀里，把脸埋了进去。扇面上还留着一点桂花头油的味道，是明薇常用的那一种。
许久，她抬起头，把身上所有的钱都掏出来，塞进老妈子手里，叫她好好把明薇葬了。
-
从柳家出来，她直接去了医院。
医院里早乱成了一锅粥。从莲那一嗓子，半个楼都知道文家小姐叫人从后门劫走了，哪里瞒得住。
文生泽坐在病床上，一夜没合眼，眼底下一片青。门一开，他看见女儿走进来，光着一只脚，腕子上缠着渗血的布，怀里抱着一把团扇。他嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来，最后一巴掌拍在床沿上：
"你们两个，到底瞒了我多少事！"
文与霏走到床前，跪下了。
她一样一样地说。库房那把火，油栈的账，柳家要跑，闻峋爹娘的仇，她自己非要掺和进去。她说得很慢，说到哪儿，就把哪儿原原本本地摊开。
说到明薇，她说不下去了。
她把那把团扇搁在父亲的被子上。
文生泽低头看着，看了一会儿，认出来了。那两年，柳家那个丫头三天两头往文家跑，吃饭都在文家吃，一口一个文伯伯，比与霏叫得还甜。
他伸手去摸扇面上那两个小姑娘，手抖得厉害，摸了两回，才摸到那个穿绿的。
"起来。"他说，嗓子哑了，"地上凉。"
门口，闻峋一直扶着门框站着，没进来。这会儿终于撑不住了，身子顺着门框往下滑。宁伯扑过去一把抱住，大夫护士一拥而上，把他抬去了处置室。
闻峋在医院躺了半个月。
周稽查官来过两回。
头一回，是说关先生的案子。关先生在局子里熬了两天，到底认了。连云盗这些年的案子，一桩一桩翻出来，西山闻家那一桩，排在头一页。柳大凭那本私账也从船舱的箱底下搜了出来，上头记着的名字，够局子里忙大半年。
闻峋听完，只说了一声"多谢"，就转过脸去看着窗外，半天没动。
第二回 ，周稽查官带来一只红封，搁在闻峋床头。
"缴获官银，照例有赏。"他说，"你们两个的，都在里头。"
他转向文与霏："卷宗上，我写了两个姑娘的名字。报案人，柳明薇。协办，文与霏。"
文与霏低着头，手里攥着那把团扇。
"那张货栈的图，"周稽查官说，"后窗底下的木桩，最里头那条船。后来我们搬箱子，真是从那排木桩底下搬出来的。"
他站了一会儿，把帽子拿在手里转了半圈。
"她要是还在，我该当面谢她。"
他走了以后，闻峋把红封拆开，钱分成两半，推了一半到她跟前。
她推了回去："你这是侮辱人。"
闻峋又推过来。
她又推回去，推到一半，自己先笑了一下，笑完了，眼圈又红了。
闻峋出院那天，头一件事，是陪她去了城外。
柳家没有别的亲人了。明薇葬在她娘的坟边上，一座新坟，土还是湿的，坟头压着的黄纸叫风掀起了一个角。
文与霏把两块海棠糕摆在坟前。观前街那家的，早上刚出炉，油纸包着，还冒着热气。
"欠你的。"她说，"那天你没来，我给你送来了。"
她蹲在坟前，不肯起来。