“送到我出来？”柳大凭笑了一声，“官银，人命，你以为我还出得来？”
“出不来，我就送到你老。”
柳大凭看着她，没笑了。
台灯的光照在他脸上，照出他两鬓的白头发。柳明薇这才发现，爹老了，眼角的纹路深得能夹住一粒花穗。
“明天夜里我就走。”柳大凭说，“不等后天了。”
柳明薇的脸白了。
“走之前，还得去请一个人，陪我一程。”柳大凭站起来，绕过书桌，走到她跟前，“文家那丫头，她爹在医院里躺着，她天天傍晚都去。医院后门出去，就是一条河。”
柳明薇往后退了一步，腰撞在了书桌的角上。
“你不能动她。”
“她不是聪明么？不是坏我的事么？”
“坏你事的那面镜子是我送的！”柳明薇的声音一下子拔高了，“你要算账，跟我算！”
“我是在跟你算。”柳大凭说，“你卖了我，我拿她抵。”
柳明薇盯着他，胸口剧烈地起伏着。她突然转身，往门口冲。
她要去文家。她得告诉与霏，明天别去医院，哪儿都别去，就在家里待着，叫闻峋守着她，叫周大人的人守着她——
门把手已经握在手里了。
一只胳膊从后头勒住了她的脖子。
她抓住勒她的手，用力掰，想要掰开，但是只不过是在他的皮肤上滑去。她又用了指甲，然而亦是徒劳。那只胳膊越勒越紧，她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。
她拿手去掰那只胳膊，掰不动。她抓他的手背，抓出了血。
“明薇。”柳大凭在她耳朵边上叫她，声音在抖，“明薇，你别动，你别动……别害怕……”
她不动了。
她的手从他手背上滑下来，垂在身侧，垂到半路，碰到了腰间那把团扇。团扇掉在地上，扇面朝上，上头画着两个梳双丫髻的小姑娘，蹲在河边捞鱼。
柳大凭抱着她，慢慢地跪了下去。
书房里什么声音都没有了。台灯的绿罩子底下，砚台里的墨还没磨浓，淡淡的一汪。
他跪在地上，抱着女儿，一动不动。后来他伸手，把她散下来的头发拢到耳朵后头，又把她领口的扣子扣好，扣到最上面那一颗。
“你娘走的时候，”他说，“你才五岁，趴在床边上，扯着她的袖子叫她起来吃饭。”
他把脸埋在女儿的头发里。
“你也不能再起来吃饭了啊。但你可以去见她了。”
窗外，更夫敲过了二更。
作者有话说：
无
第51章 1928 等我回来。
第二天散了学, 文与霏去观前街买了两块海棠糕。
铺子里刚出炉一锅，她站在炉边等。老板娘拿油纸包好递给她，烫手。她揣进怀里，一路小跑回学堂门口, 跑到那棵老槐树底下。
树底下没人。
她站进树荫里等。对街茶摊上, 闻峋还坐在老位子, 一壶茶搁在跟前，眼睛朝着这边。
学生走光了，门房出来锁了大门，铁链子哗啦一声。卖烧饼的收了摊, 挑着担子从她跟前晃过去。日头从槐树梢上往下落，树影子越拉越长, 拉过了街心，拉到了对面的墙根。
柳明薇没来。
怀里那包海棠糕凉透了, 油纸上洇出一块油印子, 贴着她的衣襟。
闻峋走过来，站在她身边。
“她今天没来上课, 我就觉得不对。”文与霏说, “再等等。”
“等了一个多钟头了。”
“她说了会来。”文与霏盯着街口，“她从小说话就算数。”
闻峋没接话, 陪着她站。
又过了一刻钟，文与霏转过身：“我去柳家。”
闻峋拉住了她：“不能去。”
“她要是出了事——”
“她要是没出事，你这一去，她就出事了。”闻峋说, “柳家的人认得你。你往门口一站，柳大凭就知道她跟你还有来往，昨天那一趟就白瞒了。”
文与霏张着嘴, 一个字也驳不出来。
“我去找周大人，叫他派个脸生的，扮成送煤的，去柳家后门转一圈。”闻峋把她怀里那包凉了的海棠糕拿过去，揣进自己怀里，“你先去医院陪伯父。我问清楚了，就去接你。周大人的人跟着你，哪儿都别去。”
文与霏一阵迟疑，点了头。
她去了医院。周稽查官派的两个人一路跟着，跟到病房门口，在走廊里一边一个守着。
文生泽精神好些了，能坐起来喝半碗粥。他拉着女儿说厂里新库房的事，说族里的钱到了汇丰，说着说着，又说到她的考试。
“北京的考期是七月初八？”
“嗯。”
“书都温了没有？”
“温着呢。”
“别光顾着厂里。”文生泽拍拍她的手背，“你娘当年想念书，没念成。你替她念。”
文与霏低头应了。窗外的天一点亮光都没了，走廊上亮起了电灯。
一个护士推门进来，说楼下有个人找文小姐，是闻峋叫来的，有话捎给小姐，在楼梯底下等着。
文与霏腾地站了起来。
她跟父亲说了一声就出了门。门口那两个人要跟，她摆摆手，说就在楼梯底下，两步路。话还没说完，人已经下了半层楼。
楼梯底下没有人。
楼梯拐角通着医院的后门，门开着一道缝，缝外是一条窄巷，黑得看不见底。她站住了，往那道缝里看了一眼，后颈上的汗毛一根根竖起来，转身就往楼上走。
一只手从后头捂住了她的嘴。
那只手又大又糙，一股河泥和烟叶子的味道。她拼命往后踢，踢中了什么，身后的人闷哼一声，另一条胳膊箍住她的腰，把她往门缝外头拖。
被拖出去的那一刻，她看见楼梯上头，从莲端着一碗汤正往下走。汤碗从她手里掉下来，砸在台阶上，汤和碎瓷一起溅开。
从莲的尖叫声在楼道里炸开。
一只麻袋兜头罩了下来。
-
麻袋扯掉的时候，她已经在船上了。
船舱很矮，人坐着，头顶离舱篷不过一拳。篷顶上吊着一盏马灯，随着船身一晃一晃，灯影子在舱壁上来回地爬。她两只手反绑在身后，绳子勒进腕子里，火辣辣的。
舱里坐着两个人。
舱门口那个穿灰长衫，戴礼帽，帽檐压到了眉毛底下。对面那个五十来岁，一身酱色绸衫，手里端着一只青花茶碗。
她没见过柳大凭，可一眼就认出来了。明薇的眉眼，有三分是从这张脸上来的。
他端着茶碗，不喝，就那么端着。马灯的光落在他手背上，那上头横着几道新鲜的血口子，是指甲抓的，从手背一路到手腕，血痂都还没干透。
文与霏盯着那几道抓痕，脊背一阵阵发凉。
“文小姐。”柳大凭开了口，嗓子是哑的，“委屈你了。”
“明薇呢？”
船一晃，茶碗也在他手里晃了一下，泼出几滴茶，落在绸衫的下摆上，洇成几个深色的圆点。
“她在家。”他说，“睡着了。”
他把茶碗搁到一边，没再看她。
“船往北走，要过卡子，过浒墅关，周稽查官的人少不了。有你在船上，他们开枪之前总得掂量掂量。过了浒墅关，我把你放在岸上，一根头发都不少你的。”
“你原先说后天走。”
柳大凭抬起眼皮瞅了她一眼：“你知道得倒不少。”
舱外有人喊：“老爷，枫桥那边问，几时靠过去？”
“嚷什么！”柳大凭冲外头骂了一声。
外头没了动静。
文与霏垂着眼，盯着自己的鞋尖。枫桥。
柳大凭从怀里掏出一张信纸、一截铅笔，搁在她跟前的木板上，叫人把她一只手松开。
“给家里写几句。就说你在我手里，好好的，叫你那个哥哥，还有周稽查官，今夜都安分待着，别出城，别上船。天一亮，自然放你回去。”
她拿起铅笔，低头写。
「哥哥：
我在柳老爷船上，一切都好，没有受委屈。柳老爷说，今夜你和周大人不要出城，不要上船，等天亮了，自然放我回来。你千万听话，不要来找我，我不想你背上的伤再裂开。」
铅笔尖在纸上顿住，她又添了一行：
「你还欠我半块海棠糕。等我回来，到寒山寺听得见钟声的地方还我。
妹与霏」
柳大凭凑着马灯看了一遍，看到最后一行，鼻子里哼了一声：“到这个时候还惦记着吃。”
他把信递给舱门口的关先生。关先生接过去，一个字一个字地看，帽檐底下那双眼睛抬起来，在她脸上转了一圈。
文与霏低着头，一动不动，听得见自己的心跳。
“小姑娘家的心思。”关先生把信折了，递出舱外，“送到文府，交到她哥哥手上。”