屋里没人说话。
门外车里，闻峋早已把车窗摇了下来，隔着半条街看着柜台前头那个举着镜子的人，看了很久。
周稽查官直起身来，把那本账簿合上，亲手用一块布包好，夹在胳膊底下。
“掌柜的，跟我们回局子里，把那个撕账的人长什么样，一五一十说清楚。”他说完，转向文与霏，停了一下，“文小姐，这本账，我替你收着。有了它，我就能去柳家门上问话了。”
“周大人，”文与霏说，“撕账的人晌午就来了。柳家知道我们在查。”
“我知道。”
“他们会跑。”
周稽查官看着她，没有否认。
文与霏从油栈里出来，太阳已经沉到城墙后头去了，城河上泛着一层暗红。她往车那边走，走到半路，下意识地往河对岸看了一眼。
河对岸泊着一条乌篷船，船头上站着一个人，穿灰长衫，戴着一顶礼帽，帽檐压得很低。隔着一条河，看不清脸，只看得见他站在那儿，一动不动，脸朝着这边。
文与霏站住了。
那人像是知道她在看他，抬起一只手，扶着帽檐，冲她这边抬了一抬。
槐树底下，车窗摇下来一半。闻峋坐在后座上，看见了。他没出声，右手伸进长褂底下，握住了腰里那把枪，拇指把保险推开了。
对岸那人放下手，又往这边看了一眼，看的是这辆车。
闻峋握着枪，没拔出来，也没松手，就那么盯着他。
那人弯腰钻进了船舱。艄公拿竹篙往岸上一点，乌篷船离了岸，贴着河面往西去了，越走越远，拐过河湾，看不见了。
闻峋神情薄凉，垂眼思索。
文与霏还站在河堤边上，一直到那条船看不见了，才发觉自己的手心全是冷汗。
-
夜里，文与霏两点钟还没睡着。
一闭眼就是河对岸那顶礼帽。她干脆爬起来，趿上拖鞋，抱着几何课本去书房。
书房在闻峋屋子隔壁，门没关严，里头亮着灯。她推门进去，闻峋趴在书桌上睡着了，脸枕着胳膊，手里还捏着一支铅笔。
她放轻脚步走过去，想把台灯拧暗一点，低头一看，他胳膊底下压着一本簿子，摊开着。
簿子上是她的题。
她上礼拜那张六十二分的卷子，错了的几道，一道一道抄在上头，抄得工工整整。每道题底下，是他写的解法，辅助线用红铅笔描出来，旁边还有小字批注：“此处勿写显然”“先找公共边”“她总忘对顶角”。
最后那一条，写的是“她”。
文与霏拿着那一页纸角，站了半天，没翻过去。
再往后翻，是她前天做错的两道代数，昨天背错的四个英文单词。单词底下，他照着她的错法把错的也写了一遍，打了个叉，旁边写上对的。
她忽然想起来，这几天她每回做完题，草稿纸一揉，扔进纸篓里。第二天早上纸篓都是空的，她还当是从莲收拾得勤快。
“看够了没有？”
文与霏吓了一跳，簿子差点掉在地上。
闻峋不知什么时候醒了，还趴着没动，脸埋在胳膊里，侧着脸看她。
“你……”她把簿子往身后一藏，“你翻我纸篓？”
“你扔的。”
“扔了也是我的。”
“扔了就不是你的了。”他坐起来，伸手，“还我。”
“不还。”
“那是我写的。”
“写的是我的题。”
两个人对瞪着。他伸手来抢，她往后一躲，腰撞在书架上，架子上一摞书哗啦倒下来两本，砸在地板上，咚咚两声。
两个人一下子都僵住了，竖着耳朵听楼下。
楼下座钟嗒、嗒地走，没别的动静。
文与霏捂着嘴，憋笑憋得肩膀直抖。闻峋瞪着她，瞪着瞪着，自己也扭过头去笑了。
他弯腰去捡书，她也弯腰去捡，两个人的手碰在一本书上。
她没缩手。他也没缩。
“你什么时候开始抄的？”她小声问。
“你考六十二分那天。”
“那都半个多月了。”
“嗯。”
“每天夜里抄？”
他把书捡起来，放回架子上，背对着她说：“看什么时候有空。”
文与霏看着他的背影。他背上的纱布从汗衫领口露出一截，这些天他白天跑上课还要兼工，夜里坐在这儿翻她的纸篓，一道题一道题地抄，她一点都不知道。
“你簿子上写，”她说，“她总忘对顶角。”
他背影僵了一下。
“谁是她？”
他没回头：“你看错了。”
“我没看错。”她把簿子翻到那一页，举到他眼前，“你自己看，这个字，是不是‘她’。”
他转过身来，看了一眼那个字，又看她。台灯照着他半边脸，从耳根红到了脖子。
“是。”他说。
“那你批注里写‘她’，是写给谁看的？”
“写给我自己看的。”
“你自己看，为什么不写‘文与霏’？”
他答不上来。
她抱着那本簿子，仰着头看他，眼睛亮亮的，一点都不肯放过他。
他被她看得没办法，往前走了一步，她就往后退一步，退到书桌边上，腰抵住了桌沿，没地方退了。
“因为写你名字，”他低头看着她，声音很低，“我就抄不下去了。”
文与霏张了张嘴，什么都没说出来。
他离她很近，近到她能闻见他身上铅笔屑和药水混在一起的味道。她心口跳得厉害，手里的簿子抱得死紧，封皮都被她捏皱了。
他低下头来。
她闭上了眼睛。
楼下的座钟当的一声，三点。
她一下子睁开眼，一把把簿子挡在了两个人中间，正好挡在他嘴上。
“半夜三更的，”她脸烫得能烙饼，压着嗓子说，“叫人看见，我还要不要做人了。”
他隔着簿子看着她，眼睛里全是笑，也不退。
“那你把簿子拿开。”
“不拿。”
“那我就这么站着。”
两个人隔着一本错题簿，就那么站着。站了一会儿，她先绷不住了，把簿子往下挪了一寸，飞快地在他嘴角碰了一下，碰完了抱着簿子就往门外跑。
跑到走廊上，他在后头叫她：“簿子还我。”
“明天还。”
“你拿去做什么？”
“我自己的错题，我自己看。”她站在自己房门口，回头，“以后别翻我纸篓了。”
他靠在书房门框上，笑出了声。
她进屋关上门，背靠着门站了好一会儿，心口还在咚咚地跳。把簿子抱在怀里，爬上床，缩进被子里，一直抱到天亮，一闭眼，再也没想起那顶礼帽。
离北京的考期只剩两个月，先生天天在课上念叨，她落下一天，就得熬一夜补回来。
次日下午散学，文与霏抱着书包从校门里出来，还没走到对街，一个人走了过来，挡在了她面前。
是柳明薇。
“借一步说话，与霏。”
两个人走到学校旁边的一棵老槐树底下站定。树荫很浓，把两个人都罩在里头。
“我爹要走了。”柳明薇开门见山，“后天夜里，胥门外的货栈，走水路。浒墅关扣的是一半，库房底下还压着另一半。还有那本私账，这些年跟谁分过银子，跟谁递过话，一笔一笔都在上头。他要带着这些，跟关先生一起回北边去。”
文与霏的心往下一沉，脸上没动：“你为什么告诉我？”
“昨天傍晚，我爹一直在书房里摔砸东西，可见是气坏了。撕账的人回来说，账撕了，可十六页上印着字，叫文家那个丫头拿镜子照出来了。关先生当时就说了一句话。”
柳明薇把团扇合上，扇骨在掌心里敲了两下。
“他说，文家那丫头，留不得。”
树上掉下来一只青虫，落在文与霏的书包上，扭了两下。她没去掸，书包带子在手里绞成了一股绳。
“你怎么突然告诉我这些？那是你的父亲，不是吗？”
柳明薇没接这话，伸手把那只青虫从她书包上弹了下去。
“那面镜子，”她说，“是我送你的吧？”
十五岁那年，柳明薇从上海回来，带了两面小圆镜，背面錾着缠枝莲，一人一面，说姑娘家出门，鬓角乱了丢人。文与霏嫌麻烦，从来不带，是从莲天天替她塞进荷包里的。
“我那面早摔了。”柳明薇说，“你那面倒还在，还拿它照了我爹的账。”
“明薇……”
“我在书房外头听见的时候，头一个念头你知道是什么？”柳明薇说，“我想，这丫头怎么还跟小时候一个样，翻账本总能翻出事来。小时候不知道挨了你爹多少打，但如今竟真的长出本事了。”
文与霏想说什么，一张嘴，鼻子先酸了。