文生泽累了，没说几句就睡了过去。文与霏替他掖好了被角，拎起桌上的暖壶，出了病房。
走廊里的灯还没开，窗口透进来最后一点暮光。闻峋靠在走廊尽头的窗台边上，一直在那儿等着。
她拎着暖壶走过去，在他面前站住了。
“你笑什么？”文与霏问他。
“觉得你这个一石二鸟的计划很不错。既没让我进文家，又因为嫁妆做了抵押不能和宋持结婚。好算计啊文小姐。”
“你！你不准笑了！”
闻峋还是笑，扯着了背上的伤，笑到一半变成了一声吸气。文与霏又气又急，伸手要去扶，他倒先把她那只手握住了。
走廊那头有护士推着车子过来，车轱辘压着地砖，咯噔咯噔地响。闻峋没松手，拉着她往旁边一拐，拐进了楼梯口。楼梯口没点灯，黑乎乎的，只有楼下透上来一点亮。
“你疯了。”文与霏低着嗓子说，“这是医院。”
“嗯。”
“你背上还有伤。”
“嗯。”
“你除了嗯——”
她的话没说完。他低下头来，但没再往下。他呼出来的气是热的，带着一点药水的味道。
“刚才在屋里，”他说，“三叔公说明日就办的时候，我想了一件事。”
“什么事？”
“我想，我要是开口说不行，伯父怎么办，厂子怎么办。我要是说行，你怎么办。我站在那儿，想了半天，一个字都说不出来。然后你就站出来了。”
文与霏没说话。
“文与霏。”他叫她的名字，“那几句话，我想一辈子都想不出来。”
楼下有人上楼，脚步声一级一级地响上来。闻峋松开了她，往后退了一步，从她手里接过那只暖壶。
“三个月。”他说。
“三个月以后呢？”
“三个月以后的事，三个月以后再说。”闻峋拎着暖壶往楼下走，走了两级台阶，回过头来，“这三个月，先好好过。”
上楼的是宁伯，提着一只食盒，气喘吁吁的，看见楼梯口站着的小姐，愣了一下：“小姐，您站在这黑地里做什么？”
“等开水。”文与霏说。
宁伯往楼下看了一眼，看见大少爷拎着暖壶的背影，又回头看了看小姐，什么也没问，提着食盒进病房去了。
那天夜里，宁伯留在医院守着老爷，让文与霏回家歇一歇。闻峋说他也回去，厂里明天一早还有一摊子事要料理。两个人一道出了医院的大门。
夜里的街上没什么人了，路灯隔老远才有一盏。闻峋背上有伤，走不快，文与霏就陪着他慢慢走。走过一座桥，桥头有个卖糖粥的担子，还没收摊，老头缩在担子后面打盹，锅里的赤豆沙还冒着一点热气。
文与霏站住了脚。
闻峋也站住了，手往兜里一掏，掏了个空。修车行的工钱早垫进了那支笔的定钱里，这几天又一直在厂里和医院来回跑，兜里比脸还干净。
文与霏看见了，憋着笑，从荷包里拿出几个铜板，把老头叫醒了：“两碗。”
“我不吃。”
“你一天没吃东西了。”文与霏把一碗塞进他手里，“记账上。”
“记谁账上？”
“记你账上。”她低头吹着糖粥。
闻峋端着那碗糖粥，看着她，半天没说话。
“怎么还？”他问。
“往后不许再让我担心。”
闻峋把碗里的糖粥几口喝干净了，把空碗搁回担子上。
“好。”他说。
第二天一早，文与霏换了一身素净的衫裙，头发挽得一丝不乱，带着大罗去了胥门外。
大罗怀里抱着一个布包，包里是那只空火油听子，用两层粗布裹得严严实实。他一路上走得小心翼翼，像是抱着一只随时会炸的炮仗。走了一段，他终于憋不住了：“小姐，大少爷知道您来吗？”
“知道。”
“他就放心？”
“他背上那样，不放心也得放心。”文与霏说，“你只管跟着，一会儿到了油栈，别开口，我说什么，你点头就是了。”
胥门外沿着城河，一溜排着好几家油栈，门口都码着一人多高的铁皮油听，老远就闻得见一股冲鼻子的煤油味。文与霏在街口站了一会儿，一家一家地看过去。
“你把布包打开一个角。”她说。
大罗把布包掀开一角，露出铁听的一边。那听子是灰绿色的漆，漆面上印着一行洋字，洋字底下压着四个中国字，烧得有点发黑，还认得出来。
文与霏看了一眼，抬头往街上看。第三家油栈门口码着的那一垛油听，也是灰绿色的漆。
“那一家。”她说。
油栈的掌柜是个胖子，正坐在柜台后头打算盘，看见门口进来一个穿戴体面的年轻姑娘，身后跟着个伙计模样的人，赶紧站起来迎：“小姐要打油？零打还是整听？”
“整听。”文与霏说，“我是城东文家绸缎厂的，厂里的库房前天夜里走了水，要重新盖，往后点灯擦机器的火油，想换一家进。听说你们这儿的油烟小，来看看。”
胖掌柜一听文家，眼睛都亮了，一叠声地说是是是，让伙计去搬两听来给小姐验看，又亲自倒了茶。文与霏也不急，坐下来喝茶，跟他扯价钱，扯一听多少斤，扯一个月能送几回，扯到后来，胖掌柜额头上都冒了汗，价钱让了两回。
“价钱就这么定。”文与霏放下茶碗，“只是我们厂里向来的规矩，换一家进货，要先看看你们的账，看你们平日里都跟哪些大户做生意，货走得稳不稳。”
“看账？”胖掌柜愣了一下。
“看这一个月的就行，看看你们这儿是不是有大客户往来。”文与霏说，“你们要是连账都不敢给人看，我也不敢把厂里一年的油都放在你们这儿。”
“这……到底是账本，不好给外人看吧。”
“你若是觉得不好给，那我也疑心你这儿是不是有什么见不得人的交易。我家厂房走水的事你应该也听说了，往后对于火的事我们都要更谨慎些，何况我爹让我查查是不是有别的什么蹊跷——譬如有人纵火什么的，你这账本不敢拿给我看，莫不是跟什么人做了交易？”
“你这话说的！你们家的事与我有什么相干呐？”胖掌柜想发火，但是舍不得这桩生意，语气拐了个弯儿还是委婉了些，娇嗔一般。
“所以我得看看账，互相谅解，都是生意人。”
胖掌柜犹豫了一会儿，看看她，又看看门外码着的那一垛卖不动的油听，一咬牙，从柜台底下搬出一本账簿来。
文与霏接过账簿，从后往前翻。
她翻得很快，一行一行地扫过去。整听买油的户头不多，一页也就四五行，哪家厂子，哪家铺子，买了几听，送到哪里，写得清清楚楚。翻到前天那一页，她的手指停住了。
那一行写着：关记，两听，自提。
关记。
船行的账房在那本舱单上指给她看过的，包了大半个舱、出价比行价高两成的，就是关记。浒墅关扣下的那一船银子，货主写的，也是关记。
“这个关记，”文与霏把账簿往前一推，手指点在那一行上，语气随随便便的，“也是开厂子的？我怎么没听说过城里有这么个字号。”
“嗐，那不是本地的。”胖掌柜凑过来看了一眼，“是个北边来的客商，戴顶礼帽，说话卷舌头。前天傍晚来的，要了两听，不叫送，自己雇了辆车拉走的。我还纳闷呢，他一个做生丝买卖的，要火油做什么。”
大罗站在文与霏身后，抱着布包的手一下子收紧了。
文与霏把账簿合上，脸上什么都没显出来。
“掌柜的，”她说，“账我看过了，是正经生意。厂里头一批，先要二十听，库房盖好了就来拉。你开张货单给我，盖上油栈的戳，我拿回去给账房入账。”
二十听。胖掌柜乐得嘴都合不拢，叫伙计磨墨，自己亲自开了单子，端端正正地盖了个红戳，双手递给她。
文与霏接过来，看也没多看，折好了收进袖子里。起身的时候，她的眼睛又从那本合上的账簿上扫过去一回。前天，第十七页，倒数第三行，关记，两听，自提，雇的是辆黄包车。她在心里默念了两遍，记住了。
出了油栈的门，走出去老远，大罗才敢开口，声音都是抖的：“小姐，那个关记——”
“回厂里去，把那只听子锁进柜子里，钥匙你自己带着。”文与霏说，“今天的事，除了大少爷，谁都不许说。”
“老爷那边也不说？”
“老爷那边，我去说。”
-
等文与霏回到医院，已经是晌午了。
她没进病房，先去了楼梯口。闻峋果然在那儿，靠着墙站着，手里拿着一本书，他倒是看得认真，只是一心还能两用，眼睛时不时看着楼梯底下。看见她上来，他把书一合，站直了身子。