“与霏——”
“别与我争了，省点力气吧。闻峋，我以前对你说过，我可以守好文家，这句话到现在我还没有做得很好——但是我把这个归结于你总是抢先一步把一切处理妥当的缘故。所以，这一次，放手让我去做吧。”
闻峋没有再说话。
他坐在那张铁床上，肩上披着那件破长褂，看着她。看了很久，他垂下眼。
“好。”他说，“看完账，回来告诉我。”
“看完账，回来告诉你。”文与霏说，“一个字都不瞒。”
走廊那头，急诊室门上的红灯灭了。
两个人一起跑过去。大夫从里头出来，摘了口罩，说人救过来了，是心上的老毛病，这回发得凶，往后千万不能再动气，不能再劳累。
文生泽被推进了病房。他躺在白床单里，鼻子里插着一根细细的管子，眼睛半闭着。文与霏在床边坐下，握住他的手。
“与霏。”文生泽睁开眼。
“爹，我在。”
“厂子……”
“爹，你别想厂子了。”
“不想不行啊。”文生泽看着天花板，眼角慢慢地淌下一道泪来，“那是你爷爷手里传下来的。到我手里，要是没了……爹死了，都没脸去见文家的祖宗。”
文与霏握着那只手，一个字都说不出来。
闻峋站在床尾，垂着眼，一动不动。
窗外的日头挪到了正中，又慢慢地偏了西。傍晚的时候，宁伯提着一只食盒从家里赶过来，食盒刚放下，他就凑到文与霏耳边，压低了声音。
“小姐，三叔公来了，在楼下。”宁伯顿了顿，“二老爷陪着一道来的。”
-
三叔公拄着拐杖一级一级爬上楼来，二叔文涛海在一旁搀着他。
文涛海一进病房，眼圈就红了，松开三叔公，几步扑到床前，一把握住文生泽的手：“大哥，大哥你这是怎么了，我一听说厂里的事，饭都没吃就赶过来了……厂子没了还能再挣，你的身子要紧啊。”
他说着说着，声音都哽住了，拿袖子去擦眼睛。
文与霏站在窗边，看着二叔的背影。他眼圈红透了，握着父亲的那只手抖得比父亲还厉害，嘴里翻来覆去只会说一句“大哥你吓死我了”。爷爷去得早，二叔是跟在她爹屁股后头长大的，在外头谁要说她爹半句不是，二叔能跟人拍桌子。不说他别的到底如何，但对文生泽是实打实的真心。
她看着看着，鼻子也跟着一酸。
她看向闻峋。闻峋站在门边，垂着眼，脸上一点表情都没有，看不出他在想什么。
“生泽。”三叔公在床边的椅子上坐下了，两只手叠在拐杖头上，“我今天来，是族里几房商量过了，来跟你说汇丰那笔款子的事。”
文生泽要撑着坐起来，文与霏赶紧过去扶住他，在他背后垫了个枕头。
“族里的田，拿出来押。”三叔公说，“押给钱庄，能凑上七成。剩下三成，各房再匀一匀，也就够了。赶在一个月里头，把汇丰的窟窿堵上。”
文生泽的眼眶一下子热了，嘴唇哆嗦着：“三叔……这怎么使得……”
“先别急着谢我。”三叔公抬起一只手止住他，“族田是祖宗留下来的，几十房人的饭碗都在上头。拿出来押，不是小事，几房的人不是没有话说。”
文生泽不说话了。
“你这一房，你病着，往后厂子里的事是不能再管了。”三叔公慢慢地说，“与霏是个姑娘，再过两年，总是要嫁出去的。族里把田押出去，总得有个人出来顶着这笔债，顶着这个门户。这个人，得是文家族谱上的男丁。”
病房里一下子静了。
文涛海也早就忘了哭。
“过继的事，原先看好的日子是下个礼拜。”三叔公说，“我看不必等了。明日就办。族谱上写了名字，他就是你这一房的嗣子，族里的钱，明日下午就能送到汇丰去。”
“明日？”文生泽皱起眉头，“三叔，我这个样子，怎么去祠堂……”
“抬也把你抬去。”三叔公说，“你亲自去，族里的人才没话说。”
文涛海在一旁连连点头：“三叔公说得在理。大哥，早一日办了，大家早一日安心。”
文与霏扶着父亲的那只手，慢慢地收紧了。
她转过头去看门边。闻峋垂着眼站在那里，一句话也没说，可她看见他垂在身侧的那只手攥住了衣角。
明日。明日他就要跪在祠堂里，叫她爹一声爹，名字写进族谱，写在她的名字旁边。书房里那两盏灯，糖粥担子边上那一下，河边石埠头上那一夜，全都要跟着那一笔墨，抛进苏州河里去。
她听见自己开了口。
“三叔公。”
屋里的人都看向她。三叔公的眉头动了一下，像是没料到一个姑娘家会在这种时候插嘴。
文与霏朝着三叔公端端正正地福了一福，才抬起头来。
“侄孙女有几句话，说得不对，三叔公只管骂。”她说，“族里肯拿田出来救我爹的厂子，这份恩情，文家这一房记一辈子。只是明日就进祠堂，侄孙女斗胆，觉得不妥。”
“怎么不妥？”
“头一样，我爹下不了地。”文与霏说，“过继是大礼，嗣子拜父，当爹的要端端正正坐在上首受这个头。明日要是拿藤椅把我爹抬进祠堂，脸色蜡黄、鼻子里插着管子，满院子族里的人看着，出了门，外头会怎么传？只会说文家这一房的当家人不中用了，要靠族里抬着走了。”
三叔公没说话。
“第二样，是汇丰。”她接着说，“汇丰那个襄理在厂门口，是看着我爹倒下去的。他要是再听说我爹是被抬进祠堂的，只会觉得文家撑不住了，一个月的限期，他能改成半个月。”
文涛海张了张嘴，想说什么，三叔公抬手止住了他。
“那依你说，该怎么办？”
“族里拿田出来押，是怕这笔债没人顶。”文与霏说，“怕我爹的身子万一有个好歹，这一房只剩一个要嫁出去的丫头，债落不到实处，几十房人的祭田就填了窟窿。所以想加快收养儿子的时间。”
三叔公没否认。
“那这笔债，侄孙女先顶着。”
屋里安安静静的，所我的人的目光都一转不转地落在她身上。
文与霏从怀里摸出一个旧布包，是她今早回家换衣裳时从妆奁最底下取出来的，一直贴身揣着。她把布包打开，双手捧到三叔公面前。里头是一叠地契，纸边已经发黄。
“这是我娘走的时候留给我的陪嫁，城外二十亩水田，契上写的是我的名字。”她说，“族里的钱先借给文家，这二十亩田契押在三叔公手里。等秋后挑个正经的吉日，我爹能自己走进祠堂了，再立嗣书、入族谱，一样一样照规矩办。要是这中间文家这一房有个闪失，还不上族里的钱，这二十亩地，三叔公拿去抵，侄孙女一个字都不说。”
“与霏！”文生泽在床上撑起身子，声音都变了，“那是你娘……”
“爹，娘留给我，就是让我用在要紧的地方。”文与霏没回头，“没有比这更要紧的了。”
文涛海站在一旁，嘴张着，半天没合上。
三叔公低头看着那叠地契，没伸手去接，看了很久。
“等到秋后，我爹自己走进祠堂受这个头，族里风风光光，文家也风风光光。”文与霏说，“族里的祭田，一亩都不担风险。三叔公，收养儿子本是好事，别办得难看，让人看笑话。哪怕遇见了难事，我们也要体体面面的。”
三叔公沉默了一会儿，终于伸出手，把那叠地契接了过去，眯着眼睛看了她很久。那目光一寸一寸地从她脸上刮过去，刮得她后背出了一层汗，她站着没动，也没把眼睛垂下去。
“生泽。”三叔公开口，看着床上的人，“你这丫头，是跟谁学的？”
文生泽靠在枕头上，看着女儿，眼眶通红，半天才说出一句：“她自己的主意。”
三叔公哼了一声，也不知是恼是别的。
“也好。”他说，“族里的钱，明日送汇丰。这地契我替你收着，一张都不会少。过继的事……秋后头一个吉日，待到我处理完三房四房的事，七月或八月里。嗣书、入谱，到时候一并办。你爹那时候总该能下地了。”
“谢三叔公。”她又福了一福。
“别谢我。”三叔公站起身来，拄着拐杖往外走，走到门口，回头看了她一眼，“可惜了，是个丫头。”
文涛海扶着他出了门。门关上了，病房里只剩下他们三个人。
文生泽靠在枕头上，看着女儿，看了好一会儿，招手让她过来，拉着她的手拍了拍。
“你娘那二十亩地……”他说，声音还虚着，“爹欠你的。你三叔公那个人，一辈子挑剔苛刻。刚才他那一眼，是认了你了。”
文与霏低着头，没说话，眼泪一下子掉在了父亲的手背上。