那个襄理往后退了两步，退到车门边上，看着这边，站了一会儿，拉开车门坐进去，走了。
往医院去的那一路，是闻峋开的车。
他背上的伤连布都没裹，汗衫粘在血肉上，每换一回挡，肩膀就要往前一挣。文与霏坐在后座上，把父亲的头抱在怀里，一只手替他顺着胸口，一只手攥着他的手。
“爹，你看着我。”她一遍一遍地说，“爹，快到了，你看着我。”
文生泽的眼睛半睁着，看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
作者有话说：
无
第49章 1928 爹欠你的。
车子在医院门口停下, 闻峋冲进医院去喊人，不一会儿，两个穿蓝褂子的抬着一副担架跑出来，把文生泽从车上挪下去, 一路小跑着往里抬。文与霏跟在担架旁边, 一直攥着父亲的手, 攥到急诊室门口，护士把她拦在外面，那只手才从她手心里滑了出去。
门关上了，门上头亮起一盏红灯。
走廊很长, 两边刷着半截绿漆，空气里一股刺鼻的药水味。文与霏在门口站了很久, 站到腿发软，才在墙边的长椅上坐下。
闻峋在她旁边坐下, 隔着一个人的空位。
两个人谁都没说话, 看着那盏红灯。
过了不知道多久，一个年轻护士从走廊那头过来, 看见闻峋的后背, 吓了一跳，站住了：“你这背上怎么回事？怎么不去处置？”
“等里头出来。”闻峋说。
“等什么等, 伤口都要化脓了。”护士皱着眉，“跟我来。”
闻峋没动。
文与霏转过头来看他。她的眼睛是红的，一夜没睡，眼底下青了一圈, 嘴唇抿成一条线。
“去。”她说，“我在这儿守着。你去。”
闻峋看了她一会儿，站起来, 跟着护士走了。走出去几步，文与霏又站了起来，跟了上去。
处置室在走廊的拐角，屋里一张窄窄的铁床，一张桌子，桌上摆着一排瓶瓶罐罐。护士让闻峋趴在床上，拿剪子一点一点剪开他背上的汗衫。那汗衫早和伤口粘在一处了，剪开的地方，扯起来连着皮肉，护士每扯一下，闻峋的肩膀就绷紧一下。
护士扯到一半，停下来，叹了口气：“得找大夫来清创，里头全是灰。你是他家里人？”
文与霏站在门口，点了点头。
“那你按着他点，一会儿疼起来，别让他乱动。”
护士出去了。屋里只剩下他们两个。
文与霏走过去，在床边站着，看着他那一片背。烧伤连着旧伤，黑灰嵌在皮肉里，新鲜的红和发黑的焦混在一起。她伸出手，按在他没受伤的那半边肩头上，手心底下的人僵了一下，然后慢慢地松了下来。
“疼你就说。”她说。
“不疼。”
“你除了这两个字，还会说什么？”
闻峋把脸埋在胳膊里，闷闷地笑了一声，笑到一半扯着了伤口，变成了一声吸气。
大夫进来了，是个戴眼镜的中年人，看了一眼他的背，什么也没说，拿起一把镊子，蘸了药水，往伤口里探。镊子第一下探进去，闻峋整个人猛地弹了一下，被文与霏死死地按住了。他没叫出声，只是那只垂在床沿边上的手，一下子攥成了拳头，手背上青筋都鼓了起来。
文与霏看着那把镊子一下一下地往外夹东西，焦的布丝、细小的碎木屑，一样一样地放进旁边的铁盘里，叮叮地响。她看了几下，看不下去了，把脸别开。
她按着他肩膀的那只手没动，另一只手摸索着伸下去，找到他垂在床沿的那只拳头，把自己的手塞了进去。
那只拳头松开了，反过来把她的手攥住，攥得很紧，紧到她的指骨都有点疼。她没抽回来，就那么让他攥着，一直攥到大夫清完了创，上了药，拿纱布一圈一圈地缠好。
大夫收了东西，临走的时候看了他们一眼，似乎是想嘱咐什么，但看了看两个人握在一起的手，推了推眼镜，什么都没说，出去了。
闻峋松开了她的手，慢慢地从床上坐起来。文与霏把他那件烧破了的长褂拿过来，替他披在肩上。他低着头，由着她披，披好了，才开口。
“不知道这次的火又是谁干的‘好事’。”
文与霏替他整衣领的手停住了。
“刚刚走的时候。”闻峋说，“有个挑水的伙计说，起火前一个钟头，他看见两个生面孔在库房后头的墙根底下转悠。”
“前天，浒墅关刚扣了柳大凭那一船银子。”闻峋抬起眼看她，“昨天夜里，文家的库房就着了。”
文与霏的手从他衣领上慢慢地滑了下来。
她想起那张字据，想起她站在沈家丝行的柜台前头，一个字一个字地让沈老板写清楚：那批丝跟文家再无干系。她把文家摘得干干净净，可那批丝包上，印的到底是文家的记号。柳大凭丢了那么大一船银子，他不知道是谁递的话，他只知道那记号是文家的。
“是我。”她说，“是我去讨的字据——”
“你要是不讨，”闻峋打断她，“那一船银子拆出来，印着文家的记号，昨天夜里被带进局子的，就是伯父。这样的结果，会更好吗？”
文与霏说不出话来。
“他烧的是库房。”闻峋说，“库房能再盖。”
“张二丫头差点就……”
“所以我进去了。”
文与霏看着他。他坐在那张铁床上，肩上披着那件破长褂，脸上的黑灰还没擦干净，烧掉的发尾翘起来一点，看着有几分呆，眼睛却是冷的。
“你怎么知道一定是他？”她问，“现在一点线索都没有。”
闻峋还没来得及答，处置室的门叫人敲了两下。
门口站着厂里的管事，正是大罗。一身黑灰还没换，满头是汗，说在病房那头没找着人，一路问护士问过来的。他先问老爷怎么样了，听说还在急诊室里，腿一软，靠在了门框上，缓了好一会儿，才开口。
“大少爷，小姐，你们走了以后，伙计们接着清灰。”他说，“清到库房后墙底下，发现那扇气窗的窗栓有撬断的痕迹。不远处的砖缝里渗着一丝火油，没被燃着。还有伙计从不远处的草窠里，找到了一只空的火油听子，就不知道是不是和这场火有关系！——但是我觉得八九不离十了，这些东西指向很明显了——显然是有人纵火！”
“不是走水。”他越说越激动，声音也发抖，“是有人放火。大少爷，要不要去报警察局？老爷那边……要不要跟老爷说？”
闻峋刚要开口，文与霏先说话了。
“那只油听子，是什么字号的？”
大罗愣了一下，想了想：“是洋行的铁听，上头印着一行洋字，底下还压着几个中国字……小姐，我没看仔细。”
“厂里点灯、擦机器用的火油，是从阊门外的同泰油栈进的，一个月一结账，账单我爹都夹在账本里，我翻过。”文与霏说，“同泰卖的是另一家洋行的油，铁听是红漆的，上头没有洋字。你看见的那只，不是我们厂里的东西。”
大罗张着嘴，看着她。
“苏州城里，整听卖洋油的油栈统共那么几家，卖哪家洋行的货，都是定死的。”文与霏接着说，“小户人家买油，拿个瓶子去打半斤。拿整听买的，不是开厂的就是开铺子的，油栈都要记账。你回去把那只听子收好，用布包起来，别叫人再上手。明天一早，我跟你去油栈。”
“小姐您亲自去？”
“厂里新盖库房，要重新订火油，东家的小姐去看看货，有什么不对？”文与霏说，“油栈的账房看见文家的人，只会上赶着把账本翻给我看。”
大罗看看她，又看看闻峋。闻峋坐在铁床上，一句话也没插，只是看着她。
“那……老爷那边？”
“我爹那边，我去说。”文与霏说，“只说是走水，库房的丝没保住，别的一个字都别提。他现在身体差。局子那边也先别去，拿着一只油听子上门，周大人什么也做不了，倒先把风声放出去了。”
大罗连连点头，又往急诊室那头看了一眼，才转身走了。
门重新关上。
屋里静了一会儿。
文与霏叹了口气说，“这个时候，除了柳大凭，没有第二个人。”
“嗯。但是这种事不能带着自认为的答案去找线索，否则可能找歪了道。”
“我知道。我刚才问你怎么知道一定是他，你说不出来。”她看着他，“现在有了。气窗、火油、油听子，还有挑水伙计看见的那两个人。只要油栈的账上能查出来，那听油是谁买的，又是往谁家送的，这就是能拿到周大人跟前的东西。”
闻峋看着她，过了一会儿，才开口：“油栈那种地方，人杂。我跟你去。”
“你背上这样，走两步纱布就要渗血。”文与霏说，“你去了，反倒是拖累。而且，人家看你样子虚弱，再结合文家厂房起火，心中必定猜想这次起火后果严重，对方就不一定愿意让自己参与到这纷争里，自然就不会拿账本出来给人看了。”