“他们走了以后，我爬过去看我爹，他眼睛还睁着，看着门口。我又爬过去看我娘，她也睁着眼。”闻峋的声音还是平静的，“我去找大夫，大夫进门看了一眼，就摇头走了。他们死不瞑目。”
“门口那块匾，写着‘积善之家’，叫人摘下来扔在墙根。我拿袖子擦干净了，一直留着。”
他说完了，低着头，看着河面。
“这些，我没跟任何人说过。”他说，“连文伯父也只知道个大概。”
文与霏一直没说话。
她想说些什么，想了半天，不说了，把搁在台阶上的那只手挪过去，覆在他手背上。
他的手很凉。
闻峋低头看了一眼她的手，没动，过了一会儿，把手翻过来，握住了。
“那天在望月楼，”他说，“我跟你说，怕你像我爸妈一样。你当时大概觉得我是在找借口。”
“没有。”
“今晚在货栈，那个人走过来的时候，”闻峋说，“我手已经摸到枪了。那一下我脑子里什么都没想，就想着，这回要是再有人在我跟前出事，我一定要死在前头。”
文与霏握紧了他的手。
“闻峋。”
“嗯。”
“你那天跟我说，你想找的人，是一个能让你安稳的人。”文与霏想了想，改了口，“不对，你没跟我说过。是我猜的。”
闻峋侧过头看她。
他说过。
她说，“你每回往前走一步，就要往后退两步，好像算好了我迟早要走，先退了，到时候就不疼。”
闻峋没说话。
“我今天把话撂在这儿。”文与霏看着他，“那些丝包上印的是文家的记号，这事是文家的事，也是我的事。你父母的仇是你的，可这些日子我跟着你一路走过来，这笔账，我也记了一半。你往后别再一个人记着。”
“记一半？”
“记一半。”她说，“我记性不好，你的所有事，我都记着，记不住的，我也能记一半。”
闻峋看着她，看了很久。
文与霏也看着他。
河对岸有条船上点了灯，一点光晃过来，又晃过去。
他低头吻了她。
不像廊下那一回那样急，也不像书房里那一下那样轻。他吻得很慢，一只手还握着她的手，握得很紧，像是怕一松开，人就会离开他。
文与霏闭着眼。她尝到一点咸，不知道是谁的。
他先是吻着唇，然后慢慢地，试探般，伸出了舌头。
文与霏的唇齿被撬开，她不懂，便任由着他伸进来一点，又退回去。
他好像也不太懂，只是这么尝试了一次，便没有再试，到二十轻轻地吮住了她的唇。
文与霏已开始心跳得还很快，后来好像与周遭支起了一道帘子，只与他藏在这一方天地里。
娘曾说，当爱意上脑的时候，很轻易就会想到一个词。
那个词文与霏原本忘了，现在又想起来。
是永恒。
过了很久，他退开一点。
“闻峋。”她小声叫他。
“嗯。”
“你别哭。”
“我没有。”
“骗子。”
闻峋没再辩，把她的手拉起来，贴在自己脸上，贴了一会儿，才放下。
-
天边泛了白，两人还坐在石埠头上。
“周稽查官那边，我天一亮就去。”闻峋说，“魏卓恒的官银案是他经手的，案子没结，赃银没追回来。今晚这些，是实打实的——哪个货栈，哪条船，哪天开，货主是谁，丝包怎么塞的，我全看见了。这回不是一句没听全的话，他能按规矩办。”
“他查了，丝包一拆，外头是文家的记号。”文与霏说。
“这就是我要跟你商量的。”
文与霏早想好了：“你去找周大人，我去找沈老板。”
闻峋看着她。
“那四十包丝，是文家订的，沈老板违约卖给了关记。”她说，“丝一卖出去，就不是文家的货了，可记号还是文家的记号。我以文家的名义去沈家丝行，要他写个字据：哪天卖的，卖给谁，多少价钱，定金多少，丝包上的记号是文家的旧印，跟文家再无干系，按手印。”
“他肯写？”
“他不敢不写。”文与霏说，“上回你半夜去沈家丝行，拿枪在他跟前转了一圈，你当我不知道？”
闻峋愣了一下：“你怎么知道？”
“你那晚回来，袖口上挂着丝絮。我家就是做这个生意的，我能认不出来吗？我问你去哪儿了，你说修车。”文与霏说，“修车修出生丝来？”
闻峋没话说了。
“再说了，他违约在先，文家要是跟他打官司，他理亏。我去讨个字据，是给他留脸面。他要是不写，我就回去跟我爹说，往后文家的生意，沈家丝行一两丝也别想接。”
“这是你爹的生意。”
“我是我爹的女儿。”文与霏说。
闻峋思忖了好一会儿，才说：“再去船行，把关记订舱那一页抄一份。货主是关记，写得清清楚楚，这也是个凭证。”
“你跟我想到一处了。”
“文与霏，”闻峋说，“你这样，倒显得我多余。”
“是有点多余。”文与霏站起身，拍了拍衣摆上的土，“不过留着吧，背人还挺稳当。”
闻峋坐在台阶上，仰头看她，也笑了。
-
回去的路上，经过一个刚支起来的早点摊。
油锅刚烧热，摊主正往里下第一根油条，滋啦一声，香气飘了半条街。旁边一口大锅里熬着豆浆，白汽往上冒。
文与霏的脚步慢了下来。
闻峋也慢了下来，手往兜里一摸，摸了个空——最后那几个铜板，昨晚搁在馄饨担子上了。
他转头看她。
文与霏也在摸荷包，摸了半天，把荷包翻过来抖了抖，什么都没抖出来。
两个人站在早点摊边上，对着那锅油条看了一会儿。
摊主抬头看他们一眼：“两位要点什么？”
“不要。”闻峋说，“闻闻。”
摊主莫名其妙地看着他们走远了。
走出去好几步，文与霏才忍不住笑出声来，笑得弯下腰去：“文家大小姐，文家未来的少爷，两个人凑不出一根油条钱。”
“记账上。”闻峋说。
“记谁账上？”
“记柳大凭账上。”
文与霏笑得更厉害了，笑着笑着，伸手挽住了他的胳膊。闻峋低头看了一眼，没挣，就让她挽着，一直走到文府后门的巷子口，才把胳膊抽出来。
-
天完全亮了。
后门虚掩着，门槛边上放着一只小板凳，从莲坐在上头，抱着一盏早灭了的灯笼，脑袋一点一点地打瞌睡。
文与霏轻手轻脚地从她身边过，刚过去，从莲一个激灵醒了，看见两人，张嘴就要叫。
文与霏一把捂住她的嘴。
从莲瞪大眼睛，看看小姐，看看小姐身后的闻峋，又看看两人身上的土，眼珠子转了好几圈。
“别嚷。”文与霏压低声音，“去打盆热水，我要洗脸。”
从莲点点头，文与霏松了手。从莲站起来，拎着灯笼往里走，走了两步，回过头，看着闻峋，憋了半天，憋出一句：“闻公子，您也洗洗吧。您脸上……”
她指了指自己的嘴角，没往下说，一溜烟跑了。
闻峋抬手摸了摸嘴角，什么也没摸着。
他愣了一下，才回过味来——那丫头是在诈他。
文与霏在一旁看着他那只停在半空的手，脸腾地红了，转身就往自己院子走。
“晌午，”闻峋在她身后说，“书房。”
她没回头：“知道了。”
她走远了。闻峋站在后门边上，又摸了摸嘴角，那里分明什么都没有，他却站着没动，过了好一会儿，才把手放下。
他转身往外走，去警察局。
-
沈家丝行的门脸刚卸下门板，伙计还在洒扫，文与霏就进去了。
她换回了一身杭纺衫裙，头发挽得整整齐齐，身后跟着宁伯。宁伯是她出门前从前院叫上的，只说要去沈家丝行问一桩订货的事，老爷不在，得有个家里的老人跟着才像样。宁伯什么也没多问，披上褂子就跟来了。
沈老板从后头出来，看见是她，脸上堆起笑，那笑却有点僵：“文小姐，稀客。快请坐，上茶。”
“不坐了。”文与霏站在柜台前，“沈老板，文家年初在您这儿订的那四十包生丝，定金是我爹亲手付的，单子在这儿。”
她把一张单据搁在柜台上。
沈老板的笑一点一点收了。
“这批丝，”文与霏说，“您转手卖给了关记。”
“文小姐，这事……闻少爷上回来，已经说开了。”沈老板搓着手，“后头那批丝，我照原价补给文家了，一包没少，您可以问问厂里。”