账房把一沓单据翻出来，摊在柜台上。文与霏一张一张地看，看得很慢，时不时拿手指在某一行上点一点，问两句。账房在一旁陪着答。闻峋站在一边，目光落在墙上那排木牌上，从左看到右，停在“廿九”那一块上。
“这笔没错。”文与霏看完了最后一张，把单子推回去，“是我爹记岔了。劳烦您了。”
“哪里的话。”
“对了，”她像是忽然想起来，“廿九那一班，还有舱位吗？我爹说厂里有一批货，想赶在月底前发出去。”
账房面露难色：“这可不巧。廿九那班，舱位前些日子就叫人订满了。”
“满了？”文与霏皱眉，“往年这时候，月底那班船从来空着一半。”
“往年是往年。”账房压低声音，“今年有个客商，一口气包了大半个舱，出价比行价高两成。我们掌柜的一看，那还说什么。”
“哪家的？这么阔气。”
“关记。”账房往后翻了几页，指着一行给她看，“您瞧，生丝四十包，从沈家丝行提的货，后天装船。”
文与霏看着那一行字，面上还是那副闲闲的神气：“生丝往北走，还用得着这么急？”
“谁说不是呢。”账房摇头，“那来订舱的是个账房先生，北边口音，戴顶礼帽，付的全是现洋，一句价都没还。我们掌柜的说，这种客人，一年碰不上一回。”
文与霏点点头，谢过账房，转身往外走。走到门口，又回过头，笑着说：“哥哥，走了。”
闻峋跟了出去。
-
出了船行，沿着河堤往回走。太阳偏了西，河面上一层碎光，有船从桥洞底下过，船娘拿竹篙一点，船就滑出去老远。
两人走了一段，谁都没说话。
走到一处没人的河埠头，文与霏停下来，转过身。
“沈家丝行。”她说。
“嗯。”
“那四十包丝，就是沈老板改了道、没给文家的那一批。你在沈家仓库里看见过，丝包上打的是文家的记号。”
“是。”
“北边口音，戴礼帽。”文与霏说，“沈老板跟你说的，包货的人也是这个模样。”
“是。”
“柳大凭那晚见的人，姓关，从北京来。”
闻峋没再应“是”，只看着她。
文与霏把这几样在心里又过了一遍，越过越凉。
“闻峋，”她说，“一个做正经生意的人，为什么要出高两成的价，去抢一批别人订好的丝，再出高两成的价，去包一条船？”
“丝不是他要的东西。”闻峋说，“丝是个壳。”
“里头装的，是柳大凭要运出去的东西。”
“多半是。”
文与霏的手指攥紧了袖口：“丝包上，打的是文家的记号。”
河面上吹过来一阵风，带着水腥气。闻峋没有立刻说话。
“要是这船半路上叫人查了，”文与霏的声音压得很低，“拆开来，里头是见不得人的东西，外头是文家的记号——”
“那就是文家的货。”闻峋替她说完了。
两人对视了一眼。文与霏忽然想起那晚父亲从厂子里回来，说原料商翻脸，文生泽当时还说是日本的新机器抢了销路。
“这是冲着文家来的？”
“不知道。”闻峋说，“也许是冲着文家，也许只是顺手——文家名声好，记号打在外头，过卡子的人看一眼就放行。”他顿了顿，“也许，是冲着我。魏卓恒的事，柳大凭未必不知道是谁递的话。”
文与霏看着他，心里开始发慌。
“你别想着一个人去。”她说。
“我没说要去。”
“你脸上写着呢。”
闻峋看了她一会儿，终于松了口：“后天装船。前一晚，柳宅的车一定会出来。这一回我得看清楚，那车到底往哪儿去。”
“廿八晚上。”
“嗯。”
“我跟你一起。”
闻峋没说不行。他那晚在雨里说过“往后我们一起”，这话收不回去了。
“你守在我能看见的地方。”他说，“一步都不许乱走。”
“知道。”
“文与霏。”
“这回是真的知道。”她说，“上回在裕丰当，我不是一步都没走吗？”
闻峋想了想，好像是。
-
往回走的路上，经过一个卖糖粥的担子。
担子两头，一头是赤豆沙，一头是白糯米粥，老头拿长柄勺子一舀一浇，赤豆沙在白粥上盘成一朵花。文与霏站住了脚。
闻峋也站住了，下意识往兜里摸，摸了一下，手停在兜里没拿出来。
文与霏看见了，憋着笑，自己从荷包里拿出几个铜板递给老头：“两碗。”
“我不吃。”
“这回我请。”文与霏说，“记你账上。”
“你还记账？”
“我是文家大小姐，十岁就会看账。”她把一碗塞进他手里，“海棠糕一块，糖粥一碗。闻公子，你欠我的越来越多了。”
两人就站在担子边上吃。糖粥烫，文与霏吹一口，吃一口。闻峋吃得快，几口就见了底，端着空碗看她吃。
她吃到一半，抬头：“又看什么？”
“嘴边。”
文与霏拿手背去擦，擦错了边。闻峋伸手，拇指在她另一边嘴角上蹭了一下，蹭下来一点赤豆沙。
卖糖粥的老头在一旁低着头刷碗，刷得格外认真。
文与霏把碗往担子上一搁，转身就走。走出去老远，才听见闻峋跟上来，脚步不紧不慢的。
“慢点。”他说，“刚吃完，岔气。”
“你管我。”
“你哥哥管你。”
文与霏回头瞪他。闻峋走在她身后两步，神色如常，眼睛里却有一点笑，是那种终于扳回一城的笑。
“不许这么说。”她说。
“你在船行里叫了三声。”
“那是在外头。”
“这也是在外头。”
文与霏张了张嘴，说不过他，转身接着走。走了几步，又慢下来，等他跟上，跟上了，两个人并排走，中间隔着一拳的距离。
过了一座小桥，桥那头是条僻静的巷子。进了巷子，那一拳的距离就没了。
-
廿八那天，先生在课上说，北京来的招考简章贴出来了，英文一门占的分不少。
文与霏的英文不算差，就是单词记不牢，今天背了明天忘。下了学，她从书包里掏出一沓裁得方方正正的小纸片，一面写英文，一面写中文，用线穿成一串，揣在袖子里。
“你做这个做什么？”
“路上背。”
“今晚上？”
“今晚上要等。”文与霏说，“等的时候也是闲着。”
闻峋看了她一眼，没说什么，把那串纸片从她袖子里抽出来，翻了一张：“Evidence.”
“证据。”
又翻一张：“Witness.”
“证人。”
再翻一张，他念出来之前顿了一下，才念：“Engagement.”
文与霏看着他：“订婚。”
闻峋把那张纸片翻过去，看了看背面她写的中文，又翻回来。
“这个不用背。”他说，把那张纸片从线上撸下来，揣进了自己兜里。
“那是我写的。”
“考不着。”
“你怎么知道考不着？”
“我说考不着就考不着。”
文与霏伸手去掏他兜，他往后一让，她扑了个空，差点撞进他怀里，被他扶住了胳膊。两个人站在院门口，从莲端着一盆水从廊下经过，脚步一顿，眼睛一低，端着盆子走得飞快，水泼出来半盆。
-
天擦黑，两人出了门。
文与霏换了件半旧的藏青布衫，头发编成一根辫子，垂在背后，看着像哪家铺子里的学徒。闻峋腰里别着那把勃朗宁，外头罩了件长褂遮着。
柳宅后门对着一条窄巷，巷口有个馄饨担子，一头挑着炉子锅子，一头挑着碗筷和两张小板凳。卖馄饨的是个老汉，敲着一截竹梆子，笃，笃，笃。
两人在板凳上坐下，文与霏要了两碗荠菜馄饨，照旧是她付的钱。
“记账上。”她说。
“嗯。”
馄饨端上来，汤面上浮着紫菜和虾皮，一碗十二只。文与霏低头吃，吃一只，看一眼巷子里。闻峋坐的位置背对着巷子，面前却立着那口锅，锅盖是铜的，擦得锃亮，巷子里的动静全映在上头。
“你慢点吃。”他说，“别吃两碗。”
“我没打算吃两碗。”
“上回也是这么说的，半夜去厨房偷了第三碗。”
“闻峋。”文与霏放下调羹，“你再提那碗馄饨——”
“来了。”
文与霏的话卡在嗓子里。
锅盖上映出巷子深处，一辆平板车吱吱呀呀地推过来，车上摞着两只泔水桶，一个汉子在前头拉，一个在后头推，推到柳宅后门口，停了。