“哦？”父亲似乎来了兴致，“叫来听听？”
屋里静了一会儿，闻峋的声音再响起来：
“妹妹。”
两位长辈都笑了，连声说好，又打起趣来。
文与霏站在廊下，手扶着廊柱，站了很久。她没有进去，转身回了自己房里，把门关上了。
那一夜，她躺在床上，睁着眼睛一直到后半夜，枕头湿了半边。
她这才明白过来：不管他心里是否有过那一点她以为看到过的心动，不管那些来来回回的试探是真是假，到了要紧的关口，他还是退了，退到了那个最稳妥、最不用担责任的称呼上。
一次，又一次。
这一夜过后，文与霏不再去猜他心里到底在想什么。她把那点心思收了起来，收得严严实实，谁也看不出。
-
顾议明回学校，是在清明过后的第一个礼拜三。
那天是文与霏十八岁的生辰。
天还没亮透，宁伯就捧着一只锦盒来敲院门，说是老爷给的。汇丰那笔款子催得紧，老爷昨夜宿在厂里，今早还要去见银行的人，晚饭怕是赶不回来，让小姐别等。文与霏打开盒子看了一眼，是一对绞丝金镯。她说替我谢谢爹，合上盖子放进抽屉，拎起书包出了门。
那天早上下着细雨，他进教室的时候，肩上湿了一片，头发也潮着。他没跟谁打招呼，径直走到自己那张积了灰的桌子前，拿袖子擦了擦，坐下来。衣领有一边翻着没理好，也不知道是出门急，还是家里没人替他留意。
先生点名点到他，顿了一下，抬头看了他一眼，才往下念。
第一节 下课，他从书包里拿出本子，翻开，是空白的。他盯着那页空白坐了一会儿，又合上了。
文与霏从自己书包里抽出笔记，隔着过道递过去。
顾议明看了看本子，又看了看她，没推辞，接过去：“多谢。”
“后面几页字乱，是先生讲得快。”
“嗯。”他翻开，从第一页开始抄。抄得很快，抄一阵，停下来，笔尖悬在纸上，眼睛看着窗外的雨，过一会儿又低头接着抄。
靠窗那一排，闻峋在看书。他翻过一页，又翻回来，把刚才那一页重新看了一遍。
-
下午最后一节课散了，顾议明把桌肚里的东西一样一样掏出来：几本旧课本，一个缺了盖的墨水瓶，还有一沓用麻绳捆着的书。他把书搁在桌上，解开绳子，一本一本地翻，翻完了，又重新捆上。
文与霏走过去：“要搬回去？”
“拿去观前街那家旧书铺。”顾议明把绳结系紧，“放着也是放着。”
最上面那本的书脊已经磨白了。文与霏认得那本，封面上有一道折痕，是那年她借给他时，夹在书包里压出来的。后来他说要再看一遍，就一直没还。再还时，文与霏已经有新的了，就不要了。
“我跟你一道去吧。”她说，“正好想去看看有没有新到的。”
顾议明看了她一眼，点了点头。
雨停了，石板路还湿着。两人一前一后出了校门，顾议明拎着那捆书，走得倒和她一样快。路上他没怎么说话，她也就没问。经过一个卖青团的摊子，文与霏停下来买了两个，递给他一个。
“我不饿。”
“拿着。”
顾议明接过去，拿在手里，走了一段才咬了一口。
旧书铺的掌柜戴着老花镜，把那捆书拆开，一本一本地拿起来看，看书脊，看书页，看有没有水渍。看完了，报了个数。
顾议明站着没吭声。
“这几本是初版的。”文与霏从里头抽出两本，搁到掌柜面前，“纸是好纸，也没折角，您再看看。”
掌柜从镜片上头看了她一眼，又把那两本拿起来翻了翻，添了几个子儿。
顾议明说：“行。”
掌柜开始数钱。那本折了封面的压在最底下，文与霏伸手把它抽出来，拿在手里，拇指在那道折痕上按了按。
顾议明看见了。
“这本不卖了。”他对掌柜说，从她手里把书拿过来，看了看封面，又递回给她，“你拿回去吧。”
“这本本来就不值什么钱。”
“所以才给你。”顾议明笑了一下，这是他今天头回笑，“值钱的都卖了。”
文与霏把书收进了书包里。
出了书铺，顾议明把那几块钱揣进衣兜，在门口的石阶上坐下来，把剩下那半个青团吃了。文与霏在他旁边坐下。街上人来人往，有黄包车跑过去，车铃叮叮地响。
“你家里……”她开了个头。
“没什么大事。”顾议明说，“过些日子就好了。”
文与霏没再问。
两人坐了一会儿，顾议明站起来，拍了拍衣摆上的灰：“我该回去了。”
文与霏也站起来，看见他那边衣领还翻着，一天都没理，就伸手替他翻了下去，捋平了。
顾议明怔了一下，低头看了看自己的领子：“一天都这样？”
“一天都这样。”
他笑出声来，抬手摸了摸后脑勺：“怪不得先生看我那一眼。”
街对面的糕团店门口，站着一个人，手里拎着一个油纸包，刚从店里出来，走了两步，站住了。
有辆黄包车从他面前跑过去，挡了一下。车过去了，店门口已经没人了。
-
文与霏回到文府，天已经擦黑。
院子里点了灯，闻峋坐在石桌边，面前摊着账本，手边搁着一个油纸包，还没拆。她进门的时候，他翻了一页。
“吃过了？”他问，眼睛没抬。
“吃了个青团。”
“那不算吃过。”
“不饿。”
闻峋没再说话，拿起笔，在账本上记了一笔。文与霏从他身边走过去，走到廊下，书包带子从肩上滑下来一截，她伸手去扶，那本折了封面的书从没扣严的书包口露出一个角。
“旧书铺买的？”
她停下脚步，回过头。闻峋还是低着头，笔在纸上没动。
“别人给的。”
“嗯。”
笔尖落下去，写了两个字，又停了。他把笔搁在砚台边上，抬起头看她。
“他衣领歪了一天，你倒看得见。”
文与霏站在廊下，没动。
“你看见了。”
“路过。”
“学校到文公馆，”她说，“路过观前街？”
闻峋没答。院子里起了点风，把账本吹得翻过去两页，他伸手按住了。
文与霏把书包往肩上提了提。
“他衣领歪了，我替他理了。”她说，“你衣领歪了，我也替你理过。”
——“你躲了。”
风停了。空气却更凉。
“你躲得对。”文与霏说，“是我不懂事，往后不会了。”她顿了顿，“哥哥早点歇着。”
她提腿要走。
身后凳子一响。她的手腕被人从后头攥住了，攥得很紧，她手里的书包带子一松，书包掉在地上，那本书滑出来半截。
她回过头。
闻峋就站在她面前，下颌绷着，喉结动了一下。他没说话，就那么看着她。
“松手。”她说。
他没松。
“闻峋，松——”
他低头吻了她。
文与霏往后退了半步，后背撞上了廊柱。她抬手去推他的肩膀，推了一下，没推开，他的另一只手已经垫在了她脑后，隔开了她和那根柱子。
她推他的那只手慢慢停住了，指尖攥着他肩头那一块衣裳，攥皱了。
廊下的灯被风吹得晃来晃去，眼睛都花了，索性闭上。
过了很久，闻峋才退开一点。额头几乎抵着她的额头，呼吸又重又乱。攥着她手腕的那只手松了劲，却没放开，拇指按在她腕子内侧。
两人对望着，凝视对方眼中的一圈墨色，好像光看这一处，就能看许久。
什么也没说，又好像一直在说。
若对方眉头微微一皱，几不可察，都能被捕捉，而后迅速知晓对方一闪而过的念头。
只因此刻太专注了。
然而这份专注会在心跳平缓后开始失忆，只记得那时候的炽热与心跳。
好在，此刻仍专注着。
“你叫我什么来着？”文与霏率先问。
闻峋迟疑。
“书房里，”她说，“当着三叔公，你叫我什么来着？”
闻峋终于扯出一点笑意，却因还紧张着嘴角不那么自然。
原来两个都是贼。
一个偷看，一个偷听。
“那是叫给他们听的。”
“那叫给我听的呢？”
闻峋低声清了清嗓子。
“文与霏。”他说。
尽管清了嗓子，还是带着一点哑。
她没应，他就又叫了一遍：“文与霏。”
“听见了。”
“听见了不应？”
“你叫了这么多天，”她说，“我哪一回应过你。”