她把这份煎熬藏得很好，好到连闻峋都未曾察觉——又或者，他察觉到了，只是同样选择了沉默。
这一晚，两人照旧一同在书房里灯下看书，气氛却比往日都要沉闷。文与霏几次想开口，话到嘴边，又都咽了回去，最终只是低声道："这几日，天凉了。"
"是凉了。"闻峋应道，头也没抬。
“你这几日好像有点不大对劲。”文与霏道。
“哪里不对劲？”闻峋反问。
好像真的是她多心了一样。
“感觉你比往日要疏离了一些。”
“那若依着往日，我现在该是什么样？”他平静地问，一眼也没有看她。
文与霏望着他垂眼核账的侧影，忽然生出一种说不出的疲惫——她开始怀疑，自己是不是把一切都想得太美好了，他那些若有似无的感情，或许从来都只是她一厢情愿的解读。
-
这一日，文生泽因着厂里的事，带闻峋出门会客，直到傍晚才回来。文与霏在门口等得久了，天色渐暗，忽然下起一阵急雨，她慌忙提着灯笼去接，行至半路，却见闻峋一人先回了，浑身淋得透湿。
"爹呢？"
"临时改道去见另一位客人，让我先回来知会你们一声。"闻峋抹了一把脸上的雨水，见她提着灯笼站在雨里，皱眉道，"你怎么也出来了，仔细着凉。"
"我来接你们，倒忘了打伞。"文与霏说着，把手里那把多带出来的油纸伞递过去。
闻峋接过伞，却没有立刻撑开，只是站在雨里，望着她出神。
"愣着做什么？"文与霏被他这样看得有些不自在。
"没什么。"闻峋回过神，终于撑开伞，往她这边靠近了些，把大半的伞面都让给了她，"快回去吧，这雨一时半会儿停不了。"
两人共撑一把伞，往回走，因着伞面小，两人挨得极近。
快到院门口时，一阵疾风卷来，把伞面吹得一歪，雨水劈头盖脸地扑过来。闻峋下意识地一把将她揽进怀里，用伞一挡，挡住了那阵斜风急雨。
她鬼使神差地抬起头，正对上他低垂的目光——那目光落在她脸上，翻涌着一种未名的情绪，好像下一刻，便要俯身吻上来。
文与霏几乎是屏住了呼吸，等着那一刻的到来。
然而，闻峋却松开手，往后退了半步，语气生硬得近乎冷漠："雨小了，快些回屋。"
文与霏站在原地，看着他几步抢先走开，心里那点方才还滚烫的期待，瞬间凉透了大半。
她攥紧了衣角。
这样的他，到底是在克制着什么？是碍于那道即将落笔的族谱名分，还是……压根，从未真正把她放在那个位置上，方才不过是男女之间寻常的、一时情动的悸动，并非什么深情？
这个念头一冒出来，她越发觉得自己狼狈。
她不应该这样。
-
这一夜之后，文与霏刻意疏远了他几日。
她不再像从前那样，他在书房里她就进书房，而是错开了时间；也不再没事找事地跟他斗嘴取乐，只是安安静静地待在自己的屋子里，看书、绣花，除了上课吃饭，几乎都没有出去，也不管他去哪里查了什么事；偶尔问问父亲厂中的女工可还适应新的工作制度。
闻峋起初还会在遇见时照常寻她说话，她总是敷衍应付，渐渐地，也不再主动凑过来，两人之间，竟生出了一种从未有过的、客客气气的疏离。
文与霏一个人的时候，总忍不住想，这样也好——早一日断了这份不该有的心思，早一日，能坦然地喊他一声"哥哥"，早一日，从这场荒唐的、见不得光的暗恋里脱身。
可这样的念头，往往撑不过一夜。无论是“于公于私”，她都不能接受这个哥哥。
这一晚，她又是辗转难眠，索性起身，去园子里透透气，却在假山后头，撞见了闻峋一个人坐在石凳上，面前摆着一壶酒，显然是喝了不少。
"你怎么在这儿？"她愣了一下。
闻峋抬眼看她，眼神有些迷离，显然是真醉了几分，这倒是难得——他素来克制，怎么会这样纵情喝酒。
"睡不着。"他含糊道，"文与霏，我给你讲一个故事。"
“什么故事？”
“一个小偷偷到了一副名画，没想到画上的女子活了过来，他不可救药的爱上了她的美貌，爱上了她的一切，可是这女子不懂世俗，不染凡尘，小偷知道自己必须要供养着她。但如果小偷有本事，那就也不会去当小偷了。这个小偷就遇见了一个难题，不偷东西，没有办法和她相爱；偷东西，也没有资格再跟她相爱。”
文与霏默了默，“这个小偷很自私。”
他意外也诧异：“什么？”
“这个故事从头到尾，没有问过那个女子怎么想的，没有问过女子的意见。所以，他不会找到答案的，因为这样的他，的确不配。两条路，都不配。”
闻峋没说话。
他低头看着手里的酒杯，看了很久，才笑了一下，笑得很轻：“你倒是一点情面都不留。”
“你讲故事，我听故事。”文与霏站在原地，没有坐下，“听完了，说一句实话，这也要留情面？”
“那依你，”闻峋把杯子搁下，抬头看她，“他该怎么办？”
“去问她。”
“问什么？”
“问她愿不愿意跟一个小偷过日子。问她是想回画里去，还是想留下来吃苦。”文与霏顿了顿，“她不懂世俗，又不是不懂人话。”
闻峋看着她，眼睛里那点醉意像是一下子褪了几分。
“要是问了，”他慢慢地说，“她说不愿意呢？”
“那他就死了这条心，把画还回去，往后好好做人。”
“要是她说愿意呢？”
文与霏没答。夜里起了点风，假山那头的竹子沙沙地响。她垂下眼，看见石桌上那壶酒，壶嘴还在往外渗着一点酒液，在石面上积了一小摊。
“你没问，”她说，“怎么知道她说什么。”
闻峋撑着石桌站起来，身子晃了一下。文与霏下意识伸手去扶，手刚碰到他的胳膊，就被他反手握住了手腕。
他的手很烫，握得不紧，她一挣就能挣开。
她没挣。
“文与霏。”他叫她，声音低得几乎听不清，“那我问你——”
话说到这儿，停住了。
两人就这么站着。他握着她的手腕，她也不动，谁都没再往下说一个字。过了好一会儿，闻峋先松了手。
“算了。”他别开脸，“我喝多了。”
“嗯。”文与霏收回手，拢进袖子里，“你喝多了。”
她弯腰拿起那壶酒，掂了掂，已经空了大半。她没再说什么，把酒壶拎在手里，转身往回走。走出几步，又停下来，背对着他。
“哥哥。”她说，“早点回去睡吧。”
作者有话说：
无
第44章 1928 他低头，吻
第二日, 闻峋一早去上课，路上、教室里，都当她不在，昨夜的事一个字也没提。
文与霏也不知该如何开口, 只能装作什么都没发生过。
日子就这样一天一天地过去。清明已过, 过继的日子一天近似一天, 宋家那边也催得越来越紧。文与霏夹在这两桩事中间，人一日比一日瘦下去，连从莲都看出了不对劲。
“小姐，您这些日子, 是不是有什么心事？”这一日，从莲替她梳头时, 忍不住问道。
“没有。”文与霏对着铜镜，扯出一个笑, “许是这几日天气反复, 睡得不安稳罢了。”
从莲将信将疑，却也不敢多问, 只是手上梳头的动作更轻了些。
梳到发尾, 她到底又开了口：“小姐，再过几日就是您的生辰了。十八, 是整生日。往年这时候，老爷早吩咐宁伯备下了，今年到现在一句话都没有。要不要奴去前头提一提？”
“不提。”文与霏说，“家里这么多事, 谁有空替我张罗。”
“那长寿面总是要吃的。”
“你愿意煮，就煮。”
文与霏望着镜子里的自己，眼底一圈青, 下巴也尖了。她看了一会儿，把镜子扣了过去。
这日午后，父亲留了闻峋在书房议事，说是过继的章程还有几处细节要再敲定。文与霏坐在自己房里，手里拿着书，半天没翻一页。不知那些“细节”里，可有一条，是说她往后该如何改口。
不多时，三叔公也来了。隔着一道墙，隐隐约约听得见说话声。文与霏放下书，推门出去，走到廊下，那声音才清楚起来。
“……过继这事，老朽原是双手赞成的。只是这孩子跟与霏这些天一处生活，情分深厚，往后改了称呼，怕是要有一段日子不习惯。”三叔公道，“依老朽看，不如私下先叫惯了，等仪式那日，自然而然，也不显得生硬。”
文与霏的脚步停住了。
“三叔公说得是。”是闻峋的声音，听不出什么情绪，“这几日，我私下已经在改了。”