当晚，他把这份供词的抄本锁进自己房里的箱子，又取出那张仓房动线图，在柳家的名字旁边，添了一行小字：西山旧账，未清。写完，他盯着这四个字看了很久，才把纸收好。
他吹熄了油灯，屋里陷入一片黑暗，只有窗外几点疏星透进来一点微光。他躺在床上，却没什么睡意。这五年，他从没跟任何人说起过西山那晚的细节，连文生泽也只知道个大概。直到今夜，他才第一次生出一点念头：或许该找个时候，把那晚的事，原原本本地告诉她。
这个念头一冒出来，他自己都觉得有些意外，翻了个身，把这份意外压进了心底，权当是这一夜赶路查案累出来的一时糊涂。
-
教室里人走得差不多了，只剩下值日的学生在做卫生。文与霏正收拾桌上课本，听见脚步声抬头，看见顾议明站在两排桌椅之外，手里搭着一件灰蓝长衫外套，人比前些日子瘦了一圈，都有些脱相了。
“你终于来了？”文与霏先开口，“这几日没见你，还当你也病了。”
“没病，是忙。”顾议明走近几步，隔着一排桌子站定，姿态比从前拘谨了些，“李玉茹托了个路子，让我去一家报馆兼职做事，管吃管住，还能寄些钱回来。只是学校那边——恐怕一下子顾不上了。往后在学校里见得就要少些。”
“报馆的事，定下来了？”
“定了。”顾议明点头，“主编看过我写的几篇东西，说底子还算扎实，肯从校对做起，慢慢往上熬。不过我也知道，我不会在这里长待。”
文与霏看着他眼下那层青黑，想问一句家里的事处理得怎么样了，话到嘴边又觉得不必问——他肯这样平静地站在这里说话，就说明最难的已经过去了。
“倒是劳烦你特地来告诉我这个。”她说。
顾议明笑了一下，“学校先生体恤我，本来想替我办一个筹募会，隔壁班那个患了重病的学生才刚办完，我哪用得着？我这种，自食其力便好了。不过我的成绩也不会落下的。这些事，我想亲口跟你说一声，免得日后你听旁人嚼舌，编出些不像样的话来。”说完，笑了起来，露出两排牙齿，还是那样，像太阳一般的少年。
文与霏手里的课本合上了。她察觉到什么，但没接话。
顾议明左右看了看，教室里只剩两三个学生趴在桌上写东西，没人注意这边。他从袖口里抽出一张折了两折的纸，递过来。
文与霏接过去，展开。
纸上的字迹是他一贯的瘦长字体，工整又干净，不像一次写就。
「文与霏，我这些年待你，你心里清楚。我不是没存过念头，只是那念头这些日子想明白了——我自己家里这一团乱麻都理不清，哪有资格再去缠着你。你我这几年，我一直觉得自己站在原地，看着你一点点往前走，我却始终没挪动过半步。如今我也该往前走一走了。」
文与霏看了两遍，抬起眼。
“顾议明……”
“你不必说抱歉的话。”他打断她，“是我自己一个人把日子过成这样，怪不到你头上。”
文与霏把纸折回去，没有立刻收起来，只是捏在手里，“有空多来学校看我。”
“会的。”顾议明应下，顿了顿，忽然又想起什么似的，从怀里取出一样东西放在桌面上——是那张照片，他们之前互换的，他手里那张属于文与霏的。
文与霏看见那张照片，心里先是一虚。她原本是想先开口要回来的，连话都打好了腹稿，没承想他先拿出来了。
“这个，还给你。”顾议明说，“留着也没什么意思，倒不如你自己收着。”
文与霏看着那张照片，改了主意，没有去拿。“你留着做个念想不好吗？”
顾议明的手在照片边缘停住，犹豫了许久，久到就要引起旁人的注意时，他终究还是收了回去，揣进怀里，动作比方才慢了许多。
“也好。”
文与霏这才拉开包，把手里那张纸条放进去，抬头看他时，神色已经松下来了些。“你这一下，倒显得比我还洒脱。”
顾议明哪里敢接这话。他当然不洒脱，她知道的。他家里那些事——顾常在外头欠了多少债，玉珍受了多少委屈，他为了读书在家里挨了多少冷眼——她只是隐约知道个大概，但他从不在她面前提。从前不说，如今更不会说。
“洒脱吗？其实我并不。”顾议明笑了笑，笑完沉默了一小会儿，忽然问，“对了，你答应我的事还算数吗？”
“你说的是哪一件？”
“和我一起考北京大学。”顾议明看着她，眼神认真起来。
文与霏没有犹豫：“我会的。说到做到。”
“那我们，北京再常相见？”
“北京再常相见。”
顾议明深深地看着她。日光从教室西窗斜进来，在他脸上落了一层浅淡的暖色。他嘴唇动了动，到底没有再说别的，只是点了点头，转身往外走。
他走出教室，穿过长廊，脚步不快不慢，文与霏坐在原位，看着他背影消失在视线里，忽然觉得心里有一小块地方空了下来，像抽屉拉开之后看见里面空荡荡的，还没来得及放什么，就又被风灌满了。
——灌满的是闻峋昨晚那句“源头是块硬石头”，是文生泽提起的那几笔对不上的账目，是宋家那桩到现在还没有了结的婚事。这些事一样样堆过来，挤得满满当当，留给顾议明的那点惦念，很快就被压到了角落里，翻不出来。
作者有话说：
无
第38章 1928 第一次背信
回到文府时, 天色已近黄昏。
院子里的石桌上摊着一叠纸，闻峋一只手压着，另一只手握着笔，在其中一张上圈了什么。听见脚步声, 他没抬头, 先把那叠纸拢齐, 翻过来扣在桌上，才问：“怎么回来得这么晚？”
文与霏看了一眼那叠扣着的纸，“你在等我？”
“顺路坐坐。”
文与霏纳罕：“坐坐还能顺路？”
闻峋这才抬眼看她：“问你话。”
她在他对面坐下，书包搁在石凳边上。桌上有一杯茶, 她伸手碰了碰杯壁，凉透了。
“顾议明。”她说, “他很少来学校了。”
闻峋把笔帽扣上：“所以你去找他了？”
闻峋伤还没好，所以没去学校, 自然不知道今天来了个稀罕人。
文与霏道：“他今天来学校了。”
他看了她一阵：“你难过？”
“说不上难过。”文与霏想了想, “就是这几年的事，忽然就这么翻过去了, 心里空落落的。”
她说完, 低头去拨那只凉茶杯。闻峋思忖着什么，“文与霏。”
“嗯？”
“你眼光一般。”
她抬起头：“你眼光好？”
“嗯。”闻峋不否认。
文与霏被这一个字噎住, 过了一会儿才笑出来：“那你倒说说，你看上谁了？”
闻峋没说话，把扣着的那叠纸往自己那边挪了挪。
“你看，又不说。”
“说了你也不信。”
“你不说, 怎么知道我信不信？”
“那我不说。”
她身子往前倾，隔着石桌看他：“闻峋，你是不是在这儿嘴硬？”
两人离得近了些。闻峋没往后让, 就那么由她看着。看得久了，倒是文与霏先觉出不对来，坐了回去，手又去碰那只杯子。
“凉的。”他说。
“我知道。”
“知道还碰。”
“……你倒了多久了？”
闻峋站起来，把那叠纸收进怀里，端起她面前的杯子往廊下走。走了两步，头也不回：“你平时放学的那个点倒的。”
文与霏坐在原地，看着他。
廊下传来倒水的声音。他再出来时，杯子冒着热气，搁到她面前。
“顾议明不来，学校照样开。”他说，“明天我送你。”
“你不疼了？”
“疼。”
她低头看那杯茶，抿了一小口，像洞里钻出脑袋的兔子：“闻峋，你这是在哄我？”
“想得美。”
文与霏被他这话说得一噎，正想说什么，闻峋已经低头继续核对手里的账目，她看着他专注的侧脸，没再说话，只是安静地陪着他坐了一会儿。
院子里的灯笼次第亮了起来，从莲端了两碗热汤过来，见两人一个核账一个发呆，忍不住多嘴：“小姐，闻公子，天都要黑透了，也不掌个灯。”
“哦。”文与霏这才回神，接过汤碗，“闻峋，你也喝点，忙一天了。”
突然，就看见文生泽身边总跟着的下人急匆匆地往文生泽房间去，文涛海也紧随其后，文与霏与闻峋对视一眼，慌忙跟了上去。
文生泽正在书房里核对宋家送来的聘礼单子，门敞着，倒也没关，下人一去就报，原料商忽然翻脸，说前头谈好的一批生丝，如今说涨价三成，不涨价就断货。文家织坊等着这批丝开工，若断了货，一整条流水线都要停。