文与霏倏地转头看向闻峋，一字一顿地重申：“不，是我——”
“文叔，”闻峋再次不着痕迹地打断了她，抬眼望向文生泽，语气如常，“晚辈冒昧一问，文家……可立有家法？”
文生泽沉吟片刻道：“家法自然是有的，且极为严苛。不过法理之外，亦有人情，我向来不常苛责与霏。怎么忽然问起这个？”
“无事，”闻峋垂下眼帘，“只是随口一问。”
文生泽话音落下的瞬间，文与霏感到右手掌心传来一阵挛缩。
家法她尝过。
戒尺落在皮肉上，嗒、嗒、嗒。十指连心，疼得厉害。
那时的文生泽讲，“晓得疼了，就晓得闭嘴了。”
于是如今的她果然学会了闭嘴。
她垂下视线，没再说话。
文生泽并没有发现墙角里的垃圾，它们很好地被扫帚掩盖住，如现在的文与霏一样，尽力降低了自己的存在感。
他交代了一句就走了，闻峋目送着文生泽离开，神色从温和渐渐转变为漠不关心。
书房里静了下来。
片刻，闻峋低声道：“文大小姐真是没什么心机。本想给我个下马威，如今反倒欠了我人情。”
文与霏胸口堵着一口气，忍了又忍，“这人情，我不认。方才的事我本就是要承认的，是你拦着我。”
闻峋音量又恢复了正常：“我只是不想看一场‘父慈子孝’的戏。文小姐，文家的家法如何我没见过，却知道更残忍的，你要不要听？”
文与霏强撑着冷脸，没有答话。
“那也是大户人家的小姐，要背的家规叠起来，厚得一只手几乎握不住。那些字句，不仅写在册子上，还被简化了，刻在一面面壁画上，画在一件件瓷器外，绣在睁眼闭眼所瞧见的帐间。”他声音低了些，“她后来死了。”
闻峋目光扫过满架藏书，低声开口：“你父亲带我回家前，私下问过我一句——‘走投无路了该怎么办’？
我那时只觉费解，文家铺面常年盈利，外人眼里正是风光无限，何来走投无路一说？
他当时只沉默，半句不曾多言。可来到苏州，看着外头乱象丛生，我才算稍稍懂了他的难处。
眼下苏州正要县市分治划界，府县为田产税款拉扯不休，商团又要被官府收编改制；济南惨案过后全城抵制日货，旧渠道断了大半，乡下水匪还时常劫掠市镇商铺。一边是新政要落实，一边是宗族旧规死死捆着家产传承，内有立嗣分产的纷争，外有时局动荡的倾轧。
时局常变，人都被推搡着往前，谁也不知道眼前的路通向哪里。这条路上，有人看见摔得血淋淋的同胞，有人看见止步不前的产业，文与霏，你看见了什么？”
他没等她回答，已经坐了下去。书架上的镜子恰好接住一束斜阳，刺目地亮了一瞬，又暗下来。镜面光洁如新，照出了她的脸。
她看着自己的脸，有些失真的陌生。
怔神间，门外忽然传来极轻的脚步。
人影投在地砖上，拉长，缩短，晃了晃，不见了。
谁？
她几乎要追出去，脚刚抬了半步，忽然像被什么钉住了一样，僵在原地。随即惊疑地转头看向闻峋。
他已经重新拿起一本书，低头翻着，神色平静，仿佛什么都没发生过。
好。
好得很。
他方才那番话，从来不是说给她听的，字字句句，全是讲给门外偷听的文生泽。什么新旧、实业、世道抉择，皆是她平日藏在书房、反复翻读的进步书刊里的论调。这些激进文字，莫说文生泽是什么看法，若是知晓她日日研读，定会厉声斥责。
可闻峋借着她的藏书、她的书房，当着文生泽的面，不动声色立起一副通达世事、懂实业革新的模样。
她忽然明白了为什么他从头到尾没有半分寄人篱下的窘迫——
可怜之人留不久，有用之人才站得稳。
闻峋这时端详起手中的钢笔，语气随意得很：“确实比毛笔好用。这是你父亲的还是你母亲的？”
“你这个——”
“这个什么？”他抬起头，一双眼睛干净得很，“大小姐莫不是嫌弃我从穷乡僻壤来，没见过世面？”
文与霏慢慢吸了一口气，把涌到嗓子眼的话咽回去，声音平下来：“这支钢笔被你碰过，我不要了。送你。只是希望你的回礼，比我的贵重才好。”
闻峋低头看了看手中的笔，又抬眼看她。
她的眼睛里有不服气，有惊疑，还有一种他一时辨不清的东西。那东西沉在眼底，不是受挫后的颓丧，反倒明亮亮的。
他忽然好奇，这样一个横冲直撞的大小姐，此刻不生气，到底在想什么？
他没问。
只是垂下眼，兴致淡淡地弯了弯嘴角：“好。”
文与霏也在看着他。
她在想，她要赢。
作者有话说：
无
第4章 1928 大小姐，希望我们能‘互补’……
下午的时候，文与霏去照相馆取了学校表彰要用的照片。回到家，四处静悄悄的，不见爹爹，也不见闻峋。
爹爹惯常是神龙见首不见尾，她倒也习惯。可闻峋呢？他能做些什么？
穿过空空的餐厅与无人的书房，偌大的家显得有些安静。直到卧室外，渐渐有下人的身影。
她按下询问的念头，径直回了自己房间，走到小书桌边，摊开书本。
自从上回在他面前隐隐落了下风，心里便憋着一股劲，只想在学业上彻底压过他。
只是今日，门外走廊的动静比平日频繁得多，扰得她有些心烦。
宁伯敲门送茶进来时，随口提了一句：“小姐，闻少爷安置好了，就住在您斜对门那间空房。”
文与霏颔首，面上平静地道了谢。回过神来时，她蹭地一下站起，手中茶盏被打翻，滚了两圈，险些掉落在地。
斜对门。
那间最大的空房间里，是她藏书的秘密据点——藏的都是一些露骨、香艳的小说。
当初选中那里，正是因为她的闺房每日有下人仔细打扫，而空置的房间通常一周，甚至半个月才会简单清扫一次。她总能算准时间，在清扫前神不知鬼不觉地将书取回。
可现在——
闻峋居然在她毫无防备时，进驻了她的秘密基地，并且时刻在她那些香艳的小说周围徘徊！
她胡乱拿帕子擦过被茶水打湿的手。脑中不由地想到书里描写的情节——耳鬓厮磨，翻云覆雨……与表兄，与寡嫂，还有背着老公越了轨的。
越想，她的整张脸越红。
不，不行，必须立刻拿回来！
书藏在衣柜顶层的旧帆布书包里，位置足够隐蔽，应该还没有发现！
她停下来回踱步的脚，故作镇定地拉开自己卧室的门。整条走廊空无一人，她看看左边，又看看右边。目光状似无意地扫过斜对面那扇紧闭的门。
好像已经收拾完了，他的东西都安置了进去。
忖度了片刻，文与霏咬咬牙，走向斜对门的房间，抬手叩门。
“闻峋？”
里面静悄悄的。
“闻峋？”她微微倾身，将耳朵贴近门一些，仔细倾听。
可以确认，里面好像没有活人的迹象。
嗯，这是机会。
越是紧张，动作倒越是坦荡。她一把打开门，往里一瞧。
闻峋果然不在里面。
她闪入房间，迅速将门在身后合拢。房间已经大变样，原本空荡的家具里填满了属于另一个人的物品。她的目标明确，搬过角落的方凳垫在脚下，伸手探向衣柜顶层最深处，指尖很快触碰到那个略显粗糙的帆布书包。
呼，还在这个位置。
她用力将它拖出来，入手沉甸甸的，把悬着的心也压回一半。随之轻声踩下凳子，将凳子挪回原处，抱着书包转身就朝门口走。
眼瞧胜利在望，手已经触到门把手，外面却传来了清晰的脚步声，正朝着这个房间而来！
下人和父亲的脚步声文与霏算熟悉，然而这个脚步声，大概率是属于那个不速之客，闻峋的！
文与霏头皮发麻，思绪炸乱，环顾四周，唯一能藏人的只有那个厚重的雕花衣柜。
她迅速走了过去，拉开柜门，蜷身挤进悬挂的衣物后方。
几乎在柜门合上的瞬间，外面的房门被推开。
“嘎吱——”
四周一片漆黑，她紧紧抱着怀里的包，目光僵硬地瞥向柜门，狭窄的雕花缝隙间，能看见闻峋正在走近。
扑通，扑通。
心跳随着他身影靠近而加剧。
闻峋的裤腿路过了柜前。
文与霏屏住呼吸。
他在书桌处停下，随手整理着摊开的书籍和笔记。
下一刻，他却松了松衬衫，朝着衣柜的方向而来！
文与霏睁大眼，抓紧了书包。