十二岁的少年，跌跌撞撞地出门寻大夫，然后看着大夫摇摇头走出门去。
“怎么会呢？不会的…”
父亲的手尚且温热，余温未散。母亲的手，一直就是冰冰凉的。
他就这么跪在两人中间，一动不动，跪了很久很久。
久到膝盖发麻，像是和冰冷的青砖地面粘在了一起。久到东边天际泛起鱼肚白，蒙蒙晨光顺着敞开的院门洒落，落在地上那一滩早已凝固的血迹上，也落在他光秃秃的双脚上。
他不知何时脚底划开了一道伤口，血早已止住，结了一层暗红的血痂。
整整一夜，他一滴眼泪都没掉。只是浑身一直在发抖，嘴里胡言乱语说些什么。白日里天光起，邻居一声声“可怜…造孽啊…”好像响在另一个世界。
……
院子彻底空了，赈灾的粮食被抢空，母亲的东西也尽数不见踪影。门楣上那块“积善之家”的木匾，被人随手摘下，孤零零靠在墙根。
闻峋把父母安葬好后，回到宅子里，蹲下身，抬手用袖口细细擦去匾面上的浮尘，将四个字擦得干干净净，清晰如初。
他仍每日生活在这个屋子里。
此后这一天的场景每天在他脑子里重新上映一遍，连着浑身的血肉都疼。这种疼，不只是因为那是他的父亲，母亲，更是觉得，——冤呐。
不公平呐。
到底是谁，怎么连个仇人都无处可寻啊？
从那天开始，这个村子也有意保护着这个形影单只的小孩。
谁都说他是吃百家饭长大的。
可百家那里有饭吃？他是自己用着自己父母的钱，和着眼泪咽下饭菜，活了下来。
——父母藏起来的余钱，让他一个人十多年饿不死是绰绰有余的。
直到那天，文家派来了下人，来探知闻峋的情况。
闻峋看着门外半是礼貌半是敷衍的门客，看着他身后半亮不亮的天。
门客脑子里在想什么他不知道，但他的脑子里都是怎么才能报仇。
找不到仇人，也先走出这个村看看吧。
遇见魏卓恒的确意外，但也算这么多年他头一回感觉到隐隐的畅快。
更多的是“还不够”。
做的还不够。
还不够。
怎么够啊。
陷在这样的回忆之中，闻峋的车速越来越快，宁伯在后座提醒：“小闻公子呐，当心夜色深沉。”
“夜深有什么可担心。”夜深最不用担心。
他说。
作者有话说：
无
第25章 1928 养你一辈子
车子一路向小旋敖而去, 疾驰的速度让宁伯意识到自己说错了话——闻峋应该是生气了，生气文与霏私下里查他身世。
说到底，答应文与霏的是宁伯，查到这眉华老师的是宁伯, 结果现在反头还要告诉闻峋的还是宁伯。
宁伯在想自己都在做些什么事儿呀。
路过文家厂房时, 闻峋停了车。刹车的动静很大, 裹挟着他岌岌可危的耐心，“砰”的一声关了车门下了车。
恰巧一男子正拎着一女子衣领，将她从厂房里“拖”出来，手上倒是知道轻重, 没下重手，只是一张脸皱成一团, “求你了，姑奶奶。工厂的事您弄不清楚, 就别来添乱了。方才您做的这一些, 小的都命人记录好了，到时候会呈给老爷, 让老爷定夺。您看看现在天色, 星点儿不见了，快些回去歇着吧。——哎哟, 那是谁？那不是宁伯吗？”
两个人目光向这一处投来，闻峋看见那错愕又有些惊喜的目光快速向自己投来，他眉心的折痕不自觉地松了松，心下叹了口气。
“闻峋！闻峋！你来了！你看看都多晚了, 你来了我们都得回去了。”文与霏跑到他身边来。
闻峋看着她：“你怎么敢？你怎么敢让人偷偷去查我的事，还邀请我本人去我被查到的秘密之地做客？”
文与霏脸上笑容一僵，看一眼宁伯, 又看向闻峋，“那个…其实我不是想约你去小旋敖做客，我只是一个人上路害怕，所以就想拉着你罢了。”
“？”闻峋被气到，反倒笑了，“意思是，你要我送你去我的秘密之地，不是因为你光明磊落、想要向我坦白你做了错事；而是因为你害怕？”
“……”文与霏目移。
“看着我。”闻峋沉声。
文与霏目光又移回来，只是没有对上他的眼睛，“那个…”
“哪个？”
“我…”
“你。”
文与霏重重地叹了口气，却见身前这个不知为何今晚极具压迫感的身影的关注点忽然不在她身上了。
“你给我站住。”闻峋厉声。
那个方才赶文与霏出厂房的男子顿住脚步。
文与霏方才才知晓这人是厂区管事，诨名大罗。算不上恶人，只是打心底瞧不上她。她本是头一回下厂房，被质疑、被拦阻，也在意料之中。
大罗原本松了口气，想着既然有人来接这位姑奶奶，自己总算能脱身。没料到来人忽然开口叫住他，语气带着锋芒。
烦闷一下子沉到心底。他只认得一旁的宁伯，眼前这个年轻人看着年纪不大，和文大小姐相仿。大罗暗自揣测，难不成是二人之间闹了别扭，要拿他当个由头做戏？
若是这般，那他可真要被这些年轻人的拉扯折腾得头疼。
大罗僵在原地，面上堆着几分勉强的笑，
“这位先生，您还有什么吩咐？”
闻峋目光扫过他方才攥住文与霏衣领的那只手。
大罗心里发紧，方才劝人的那股底气消了大半，连忙解释：“我没有为难大小姐，只是厂房夜里不安全，才劝她早些回去。厂子里面机器物料杂乱，大小姐是读书人，不该耗在这种地方。”
文与霏侧过头，看着闻峋的侧脸。她清楚大罗的本意，却也不打算替他急着辩解，只等着看闻峋要说什么。
闻峋的声音依旧冷，不带多余情绪：“劝人回去，法子有很多种。不必揪着衣领。”
大罗一噎，下意识收回那只手，放在身后。“是我唐突了，情急之下没顾上分寸。”
闻峋微微颔首，不再继续揪着这件事追问，只丢下一句：“往后同她说话，注意体面。”
“记住了记住了。” 大罗连忙应下，不敢多留，躬身告辞，快步往厂房方向退走。
等人走远，周遭重归安静。闻峋才重新转回头看向文与霏，
“刚才的话，继续说。”
文与霏心如擂鼓，只是脑子里有个声音渐渐清晰起来——
“闻峋，你这般做派，是想让我心软，然后跟你说实话吧？”文与霏微微笑着，这才看向闻峋。
闻峋眉尾一挑，但笑不答。
“如今我知道你最在意的人就住在小旋敖，那人是你的老师。”上次在致念园与闻峋的对话，足以看出闻峋对眉华老师的尊敬与在意，“而我现在明面上还是文家的大小姐，你尚未过章程，真要论起来，算寄人篱下。”
闻峋冷冷看着她。
“你想说什么？”
她抬头，突然凑近：“上次我们达成了‘和解’，我不会为难你。我可以不去小旋敖打扰眉华老师的宁静，只是你要帮我做件事。”
一点木屑与香料的味道扑面而来，闻峋喉间微动，看着近在咫尺的一张脸，听着她说这些可笑的话。
他更凑近了一些。
眼前这张白皙的小脸上眼睛睁得滚圆。
他心底想笑，嘴上说话说得这么利索，而他只不过是倾身凑近了些，她就能被吓住。
就这样，也敢威胁人？
“好啊，”他答得轻佻，“你一次一次要利用我，既然我对你来说这么有用，我倒是有个任你驱使的法子，省得你以后为了拿捏我把柄操心了。”
“什么？”文与霏愣愣地退后一步。
“只要你帮我找到一群人。”闻峋说。
“‘一群’人？什么人？”
“1923年，到过北京西山村落的劫匪。劫走了大批粮食。”
“劫匪？你找这群劫匪——”话说到这里，文与霏停住了。爹爹跟她讲过，闻峋是北平——那会儿还叫北京，北京人，是否住在城区就不得而知，但是闻峋无父无母，且爹爹将他接回家介绍他时并没有提到他是“刚刚”失去了父母，说明闻峋孤零零的有段不短的时间了。
如果是这样，这批劫匪做了什么事，为什么闻峋指定要找这一批，而不是任何一批走过匪路子的，答案好像有了明确的指向。
可是，真的是这样吗？
这群劫匪与他父母的死有关？——而且，抢走粮食，难不成他父母是饿死的？如果家中没有余粮，他怎么能活到现在？
文与霏所有的思绪一下子乱了。
闻峋见文与霏的话头戛然而止，心中好像也有了某种感应，懂得了她的心领神会，沉默了两息，沙哑开口，“先上车。”