哦对，我现在每天都写点东西，也许哪天你会在别人的文章里看见我。不必惊讶，都是些随笔，没讲你。
幺幺，你若有空，可以告诉我你最近在看什么书，和谁斗了气，又喜欢上了谁写的一句诗。我知道你不会轻易说这些，但你若愿说，我一定听。
天晚了。你屋子里灯光若还亮着，就别胡思乱想。想多了容易睡不好，睡不好就没精神读书。你要是累了，出去走走也好，不必事事做到极致。
——娘
文与霏紧绷着酸疼的喉咙，两手颤抖着，明明床在身边，却觉得那张床依托不了她此刻的情绪，反倒是靠着床缓缓坐在了地上，忍了又忍，还是崩溃大哭。她以为自己一直知道自己想要什么，可是这一刻忽然发现，她竟有一刻与母亲的轨迹重叠。母亲曾讲——“可怕的是，我这寥寥一生，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”
如今的她，也不知道了——不知道到底什么是对什么是错。
父亲劝她嫁宋持，一生无忧；闻峋劝她不要喜欢顾议明，那是“无毛的鹅”，是无根的草。她呢？
她讲她想读大学，可竟不知道自己的梦想是什么。学医？学写文章？
她不知道，她一肚子的话想问母亲，最想问的还是：你过得好不好，你看见娜拉也许会看见的世界了吗？你是不是吃了很多苦？
信里只字没提，这条路一定不好走。
文与霏捏着信，靠在床边，坐在地上，她说：妈妈，我真的不知道怎么办了，我想要怎样的人生，我读的那些书，好像从来没告诉我，正确答案在哪里。妈妈，我好迷茫。
“妈妈”是时兴的称呼，但还没来得及这样叫过，文与霏不知道她是否喜欢，也不知道她听见这声称呼时的神情。
文与霏还是迷茫。
看见这封信的时候，我现在她甚至不知道是应该替娘高兴，还是责怪娘。
因为外头的大道理不曾告诉与霏，怎样面对这样一个面向新生活，却在与霏的世界里，已然消失了一年的母亲。
这些话，她自言自语，自然不会写进信里，也不会有个娘站在她面前，听她亲口讲。
可是，娘啊，你的幺幺还没有长大。
她坐了很久，背靠着床沿，手里的信攥出褶痕，也没松开。
外头的雨不知道什么时候下了起来，疏疏落落，不大，却刚好打在窗沿最响的那一处，整整地敲了一夜。
她没起身。也不想起身。
屋里很安静，没有人会进来，也没有人会来问她是不是不舒服，或者是不是想吃点什么。灯光是她自己开的，窗户也是自己关的——这屋子里的一切决定，都归她掌握。
但她从没觉得自己这么没有主心骨。
她靠着坐了一整夜。
第二天早上，天刚亮时她才站起来，去洗了脸。镜子里那张脸眼睛有点肿。
她还是支撑着去上了一天课，晚上来了月事，她趴在床上，思索着回信——今晚一定要回，这样就可以早点再收到母亲的来信。等到放了假，就去看母亲。
可是憋了半天，却一句话也没写出来。
她翻过身，望向窗外。
夜色沉了，窗外原是黑的，这会儿却泛起一团雾白。像有人在楼下点了炉子，烟雾袅袅，没有风，那烟就聚在那，飘不散。
她盯了一会儿，披了件外衣出去。
院子很静，天井一旁小角落里，有张旧桌，闻峋站在旁边，穿得很简单，身影被烟绕着，像被罩在某种安静而遥远的气里。
她没有靠近，只是在台阶边站着，远远地望。
桌上有三碟点心，白纸一叠，香灰已经烧了半截。风一来，火苗闪烁，纸也飞了一张，他倒潇洒，食指与中指两指一夹，把逃跑的给抓了回来。
他转过身时，的确被她吓了一跳。
“怎么出来了？”他问。
她没回答，只看着他。
他顿了一下，说：“今日是我娘的祭日。”
“嗯。”原来如此。
他低头，拿出剩下的纸，点了一张，纸烧得快，一瞬就化作红边黑骨。
“你娘给你写信了？”他忽然问。
她怔了一下，抬头看他。
他没看她，眼神落在那点香火的光上。
“宁伯拿着信去找你的时候特别开心，也没想着回避我。不过看来，你看完信哭了。”他说，“眼睛肿得快看不见缝了。”
她别过头：“你真闲。”
他没回嘴，只是说：“我娘没给我写过信，她不识字。”
“她活着的时候你们一直在一起，也用不着写信。”文与霏轻声道。
她发誓，这句话是用来安慰他的。
“确实。”闻峋淡淡。
她抱着臂站着，没再说话。鼻子忽然有点酸，心里头刚刚那点疼又浮了上来。
“你娘挺厉害，”他忽然开口，“说走就走。”
她盯着那团火：“那我不是说来就来么？我看见你烧纸，一下就走了过来。”
他没笑，抬眼看她一会儿。
“你还疼吗？”
她以为他说的是肚子，过了一息才明白，他问的是别的。
毕竟他也不知道她来月事。
她没答话。
香快烧完了，闻峋将手里的纸也投进去，送进火盆，顺便等一场注定没回应的对话自然收场。
她抱着臂站着，刚想说晚安，忽听他说：“我小时候，常想她是不是也怕疼。”
闻峋碎碎念道：“我记得有一回儿她摔倒了，伤口还没指甲盖大呢，就疼得眼泪在眼眶里打转。”
他接着说：“她很怕疼。说实话，也遗传给了我。”
文与霏不知道今晚他怎么随意找些话题来说，而显然两个人最不想提起的应该是“母亲”。可偏偏这个人蹲在月光底下，做着在这宅子里应该犯忌讳的事儿，就有种诗意。
破碎的诗意。
“你怕疼？”文与霏听见自己这样问他。
“你以为？上次被柳家下人打是真的很疼好不好。”
“可我怎么听柳如薇后来告诉我说你有些功夫在身上，而且比常年做护卫的身手还要高？”
闻讯没有否认：“对。其实哪怕来了文家，我也一天没有懈怠过。文与霏，你很怕吗？其实我也一样。”
她知道他话里的意思，是指她很怕他进入这个家成为父亲看重的人，然后她和母亲都渐渐在这个公馆里淡去声息。
但文与霏第一次懂他的怕。
无根的浮萍，不知是好是歹的武艺，单凭这两样，一身单薄，两手空空，祈求活在这个动荡的世界上。
文与霏忽然心软了。
虽然她不知道，这是否就是他今晚和她说话的目的。
但如果连这个都要猜忌，文与霏会拿自己去和畜生作比较。
“闻峋，你可以在我家住，我以后也不会过多为难你，只是——”
“大小姐，没有你这句话，我也能在文家好好的，你这么一说，反倒显得是你同情我，你施舍我。”
“对。只是你要一直乖顺听话，因为文家的家业也好，家里的规矩也好，都应该由我来守住。哪怕有一天你不再是个外人，你也要分清楚，在我爹之下，我才是老大。”
闻峋一身单薄的黑衣裳，在阴暗的黑夜里，站起身来，拍了拍手上的灰，偏过头来看她。
他心里觉得好笑，可是看见她眼睛又不这么觉得了。
她的眼睛没有眨，是费力撑着的，只不过眼角悬着一颗泪。
大抵是，想母亲吧。
闻峋走上前去，鬼使神差地用指腹擦过她的眼角，她意识到自己的失态，有些懊恼。闻峋垂下头，擦了擦自己的指腹。
“行。”
他说。
“如果可以的话，你来守住。”
作者有话说：
无
第22章 1928 妹妹。
与霏头一回做了旖旎的梦。
以往迷迷糊糊的暧昧感在梦境里不是没有过, 而这次却有了真切的脸和真切的触感，完美的一张脸与温热的呼吸——那人贴的那样近，可他却是沉默着不说话，漂亮的眼睛一直凝视着人。
第二日她很羞耻地换了内裤。
但很快让她心情平复的便是管家的回复, 对于前几日她交代给管家的事情, 他处理得非常好。
无人的书房里, 文与霏还是压低了声音，“你怎得这般神情？是什么事？”
“大小姐，老奴也说句实话，我从来都是帮着家里管事, 哪里有手眼通天的本事去查闻少爷身世。不过，我还真查到了一些东西。致念园里, 一直同闻少爷讲话的老人家叫做张眉华，许多人称他一声梅花老师, 原来在北京教德育课。传说中他有一位特别喜爱的学生, 就算是如今也常和邻里提起。想来此人不过是闻少爷少时的老师罢了，还需得查什么？”
昨夜闻峋清瘦的侧脸浮现在文与霏心头, 他双目低垂, 神色郁郁，全然不似那个屡蒙师长称许、浑身满是生机的少年。