闻峋似是听到了笑话，微微侧过头，目光扫过顾议明涨红的脸颊，漫不经心道：“去男同学家吃饭就是吃饭，女同学家就是看书？”
文与霏烦躁：“难道我该告诉他们，我要去一个男人家吃饭？”
“很好，你也知道这句话说不出口。”
“闻峋！”
“怎么？”
“我——我不是怕。如果怕这些，我今天就不跟顾议明走，顾家请客，又不是私相授受。”
闻峋说：“哦，也是，那我就跟文叔直说了。”
顾议明说：“与霏，既然闻峋不愿意，你何必再求他？咱们明着来。”
“明着来？”闻峋笑，“自便。”
顾议明目光炯炯：“是，明着来。我亲自跟文先生解释。”
闻峋没说话，提了提背上的包，走了。
文与霏心中愈发不安，看了顾议明一眼，说：“我明日再去。我总觉得有点不对劲。”
“文与霏……”顾议明似乎是想帮忙，文与霏拦住他。
“没事，我能解决。”
校门口停着车，司机立在车边抽烟，看见闻峋过来，赶忙熄灭了烟，替他开了车门。
闻峋刚要弯腰上车，一只手伸了过来，挡在门框之间。
闻峋垂眼，视线落在文与霏的手背上，又抬眸去看她的脸。
她却什么也没说，低头钻进车里坐好，将书包放到一旁，视线直直落在前方。
“……”幼稚。闻峋在她之后坐上去。
车厢内静得出奇。司机不明情况，也不敢问，默默发动了车。
路况不好，轮胎轧过一个坑，车身晃动了一下。文与霏稳不住，肩膀轻轻撞到闻峋的胳膊。
她坐直了些，揉了揉肩，目光盯着前方，冷冷地开口：“刚才什么意思？”
闻峋没转头，手搭在膝盖上，指尖一下下轻轻敲击膝盖骨。
文与霏盯着他侧脸，又开口道：“不是要给我爹打小报告么？怎么这会儿不出声了？”
闻峋鼻子里嗤笑了一声，头仍望着窗外：“文大小姐既然问心无愧，何必多此一举跟我确认？”
她侧头看他一眼，嘴角一扬：“那我倒想看看，你今天怎么向我爹告状，难不成要说顾议明家那碗红烧肉，藏了机关暗道？”
闻峋淡淡道：“你这么紧张，不如直接去同顾议明商量，别在我这儿耽误功夫。”
文与霏慢慢坐直身子，眼睛仍旧盯着他：“你不说，我自然会去商量。只是我怕你回去告状太急，没能让你占着便宜，岂不扫了你的兴？”
闻峋眼睛转回来，看她一眼：“放心，占便宜这种事，我向来没你擅长。”
她被他气得呼吸一窒：“我何时占过你便宜？”
车子又一次颠簸了一下，文与霏还未反应过来，身子便毫无防备地向旁边倾倒，撞上闻峋肩膀。
闻峋眉心微蹙，低头看她一眼，声音里带了两分讥诮：“文大小姐好手段，怕是刚才那些话不过瘾，还想来点实际的？说不过我想撞死我？”
她咬着牙抬头，正准备反驳，车又是一晃，这次撞得更狠，肩膀一下子撞在他胸膛上，他肌肉硬得很，加上她牙齿险些咬到舌头，痛得她直抽气。
闻峋显然也疼，吸了一口气，喉结明显地上下滚动了一下，低头时唇几乎贴在她耳朵边，声音压得极低：“你肩膀上长钉子了？我告诉你，等会我就向你爹告状，省得麻烦。”
她抬头盯住他眼睛，气息有些急促，心里一时说不清是气还是羞，狠狠攥拳，嘴唇动了两下，一句话都没说出来。
闻峋见她不再作声，缓缓靠回座椅，重新看向窗外，呼吸也慢慢平稳下来，胸膛上下起伏得比刚才略显沉重了些。
车子驶进文家大宅院门口停下，闻峋下车，步子迈得又急又快，径直往自己房间走去。
文与霏按捺不住，低头跟着他一路往屋子里走。
闻峋推开自己房门，脚步刚迈进去半步，一个人影就一溜烟钻进去。
闻峋：“……你最近跟老鼠拜师学艺了？见洞就钻？”
忽然听见身后传来一阵脚步声，是宁伯跟了过来，口中喊了一句：“大小姐？”
闻峋一顿，抬脚踢上房门。
文与霏还没来得及反应，身子便被他抵在门上，肩胛骨撞得发麻。闻峋右手抬起，掌心牢牢盖住她的嘴唇，下颌微微压低，示意她安静。
门外宁伯的脚步越来越近，最后停在门口，小心地敲了敲门：“闻少爷？”
闻峋盯着门，稳声道：“什么事？”
宁伯在门外犹豫了片刻，声音很小：“可曾见着大小姐？方才我见她脚底生火，不知道去了哪。”
闻峋掌心微微加力，拇指压在文与霏唇角上。她被他捂得透不过气，睁大眼睛瞪着他，鼻息紊乱地扑在他手指间。
闻峋道：“没见。宁伯若不信，不妨进来瞧瞧。”
宁伯连忙道：“不敢，不敢……是我听错了，也没什么大事，打扰闻少爷了。”说罢脚步声迅速退去。
脚步远去后，闻峋仍未松手，房间里一时安静下来，只剩下两个人的呼吸互相纠缠。他垂着眼睛，视线慢慢移到自己掌心下她轻颤的睫毛上。
文与霏气得胸口剧烈起伏，手指攥成拳头，微微挣动了两下，仍挣不开他的掌控。
闻峋笑了，露出两颗虎牙，松了手：“手心下毒了，大小姐，好自为之，赶紧去找解药，别再跟着我。”
文与霏抬手擦了擦嘴，眼里火气翻滚：“你捂我嘴干什么？”
闻峋挑眉：“我倒是好心，你现在出去跟宁伯说清楚，还赶得上顾家饭局，如何？”
“我还不知道么？你就是嫉妒我心有所爱，你没有。”
闻峋转过身去，坐在书桌前，没再动，指尖转着笔，片晌，问：“你那本《鸳鸯溺水记》里，写‘鸳鸯不是鸳鸯，原是没毛的鹅，活不过冬天，哪里就能许一生一世’你看这句话的时候，只想情色，没想为什么？”
他说，“没毛的鹅，怎么给一生一世。你是想陷进去，还是想玷污自己的声名，想清楚。若你真觉得值得了，我会帮你。”
“不是没想，”她终于开口，“只是我不信人真会在冬天死掉。”
“那是鹅，”他淡淡道，“不是人。”
“可钱也不是太阳，没有钱，就是冬天么。”
他这下停了笔，偏过头来。
她的脸落在窗边黄灯里，半明半暗。眼睛看着他，但像没焦，说不出是失望还是难过，明显都不像。
她说：“你要真是好心，就别一口一个‘值得不值得’。你替谁算？”
闻峋靠进椅背，沉了下去，指尖的笔转了一圈，掉到地上。
“我替谁都行，”他说，“劝你珍重自己。”
她没吭声。
屋里有点冷，不知是不是风从哪透进来，吹得她打了个寒噤。她忍不住挪了下位置，往暖光那边靠了靠。
他忽然站起身，把椅子推回桌下，像是要走。
她却拦住了门。
“我没打算陷进去，”她说，“也没打算污自己声名。”
他站在她面前，两人之间只隔了一步。
“跟我讲干什么，跟顾议明说去。或者，先好好考个大学，挣个你想要的未来。”
作者有话说：
无
第21章 1928 你很怕吗？
这天夜里, 文与霏收到了一封上海来信。
信里写：
今日下过一场短雨，傍晚时分便起了风。我煮了碗面，添了一小撮豆瓣酱。吃到一半时，忽然想起你小时候怕辣, 总要将碗里酱渣夹出去, 一边喊“娘骗人”一边皱鼻子, 可爱得很。
真是一闪就过去了啊。
这边日子过得不好也不坏。隔壁住着个教地理的女先生，姓杨，四十来岁，曾经独自去西藏走过一遭, 回来后身体大不如前，说是缺氧伤了肺。但讲起事来总兴致盎然, 我与她常在傍晚一块散步。她脚步快，我常落在后头, 倒也不急, 听她说话就好。
前些日子在镇上书局碰到一位老者，卖杂志, 也兼卖些信封、油墨。我原想买瓶墨水, 他却硬塞给我一本封面泛黄的杂志，说是《新妇人》创刊号, 说看你气质像“文艺女流”，一定识货。我拿回来翻了一夜，里头大多是过时的话，可有一篇讲“婚姻是契约, 不是终身役使”，我仍圈了起来。
幺幺，我近来常想, 人活得久了，会不会就自然知道自己真正要的是什么。不是那种在别人评价里活得漂亮的“想要”，而是静下心来，安安稳稳都不想逃的那种。
我如今仍不太确定，只是觉得，日子过得太快了。看什么都想记下来，听什么都想讲给你听。你说，这是老了吗？
上个月我试着写稿子，投稿了两篇。第一篇被退了，第二篇登在了小刊上，稿费不多，五毛。我请杨先生吃了碗馄饨。她笑我：“花得比赚得还快。”我说：“总比只会过日子强。”