男人的声音低沉而缓慢，文与霏的意识渐渐模糊，许久，才像梦话般吐出一句：“那，最后他知道自己的命运了吗？”
他的脚步略停了一瞬，调整背上女人的位置，随即又稳稳地迈出，声音淡淡地传来：“他知道了——至少，他自己是这么认为的。”
文与霏微微蹙眉，声音飘忽：“他看到了什么？”
“他看见自己身居高位，风光无限，也看见了后来跌入谷底，众叛亲离。他甚至看到，某个曾经亲密无间的挚友，亲手将他推下悬崖，自己却扶摇直上，飞黄腾达。他以为书真的神妙无比，提前向他揭示了命运的真相，殊不知，那不过是他自己心底早已生根发芽的疑虑与恐惧，是他的贪婪、猜忌与怨恨，在那玉书之中映射而出。他误以为触碰到了上天的玄机，却不知不过触碰到了自己内心深处的业力回响。”
他的声音在小巷中回荡：“人总是倾向于相信自己最害怕或最渴望的东西，以为那便是命运的预言，却忘了，那不过是自己的心魔罢了。”
文与霏又问：“什么是业力回响？”
他沉默片刻，娓娓道来：“比如，有人想逃离家，却发现无论怎样挣扎，最后还是不可避免地与过去纠缠在一起。再比如，有人一生中总会不断遇到同一种类型的人，或是一段伤害自己的感情，或是一段复杂难解的关系，似乎总在重复同样的轨迹。”
他顿了顿：“业力回响，就是这样。你曾经做过的选择，经历过的情绪，都悄悄沉淀在你心底，等待着适当的时机再一次浮现。你以为自己已经走出了过去，可往往在不经意间发现，你不过是在命运的轮回中，兜兜转转，无法彻底挣脱。”
夜风微凉，他的声音清晰而深远：“真正难以摆脱的，从来不是外在的束缚，而是你心中那些被反复唤醒的旧日影子。简单点儿说，答案在你自己。”
文与霏静静地听着，半晌，低声问：“那怎样挣脱呢？”
他似在斟酌良久才开口：“挣脱或许并非是要将过去完全抹去，而是要去清楚地看见它，看清每一次痛苦的来源，明白那些反复的模式是如何形成的。你只有真正认识到，自己一直在重复的选择背后藏着怎样的情绪和期待，才有可能主动选择不同的路。”
他目光望向远方：“若能做到这样，过去的影子便再也不是束缚你的绳索，而是变成你前行的经验与力量。”
“那…我在往外逃了吗？”女子的声音轻轻的。
“你？没有。”
他说，
“文大小姐，在我背上，我们回家去。”
作者有话说：
无
第20章 1928 请你珍重自
天色尚未透亮, 街市早已苏醒。
挑担的脚步从巷口踏进来，豆浆油条的香气一句铺到学堂门口去。
学堂位于街巷尽头，门口贴了张告示，密密麻麻的黑字写着：“报考”、“分组”、“口试”、“体检”、“预科”、“保送”。字本不吓人, 密集排列在一块儿就令人胆战心惊。有人驻足阅读, 目光在字里行间迅速滑过, 仿佛停得太久，便会被字行牢牢拽住，一整天的精气神都消耗在这些没有活气的字上了。
文与霏穿过院门，院子里悬挂的旗绳在风中轻摆, 操场边的学生们正在晨操，教官低沉的口令声传来, 短促有力，将懒散驱逐干净。她未多看, 沿着长廊走去。
走廊尽头有新换的黑板报, 题目简单：“读书为何”。下面贴了几篇学生稿，字体各异。有“救国”, 字迹端重；有“谋生”, 写得细小；还有“自立”，清秀而规整。
她的指尖扫过某两个字下的空隙, 留下尘灰间的一道透明。
她只是看着前方，走向教室。
教室位于二楼的最里侧。文与霏进去时，正听见有同学正抱怨一句：“哎！我家铺子租金又涨了”，声音不高, 是不经意间流露出来的苦恼，但他同桌不愿意讲家里的龃龉事，就没理他。
不止是将要来临的考试, 未来的压力也无声无息，落在每个人身上。男生要“出头”，背负家中的期望；女生要“安分”，背负着不必过分耀眼的期许。没有人明言，却人人都懂，久而久之，便化作了默默遵循的规矩，藏在心底，不再言说。
文与霏安静坐着，但是看着她，不由得就会看向另一个“类似”、却又“截然不同”的人。
那个人是学堂里最安静也最醒目的那个。他从不主动应酬，却没有谁能忽略他。不说话时，他就坐在自己的那块方寸之中，谁也进不去。
在学校里，文与霏从不主动去靠近，也不跟他说话，这是她心里给自己立的规矩，为的就是不让他身边的喧嚣打扰到她。事实也果然如她所料，那男人的那方小天地里，来来往往的人太多了，男的女的，热络的、含蓄的。
可他与她不一样，她避，他却不。他从没有刻意避讳，也没让一个人留下。
一道铃声响起，走廊里匆匆的脚步声由远及近，又渐渐安静下来。沈先生穿着旧长衫，缓步踏进教室，身后的阳光被他挡在门外，身影投下一道长长的阴影。他扫视一圈，目光温和而严肃，教室内的细语低声逐渐散去，安静了下来
他转身在黑板上写下四个字：“国家，个人”。
写完，沈先生转回身，开口便问：“若国家动荡，个人读书还有没有用？若个人读书仅仅为了谋生，国家又为什么需要你？”
教室里安静着。有人盯着黑板，有人盯着自己桌角的书角，还有人视线落在窗外的树枝上，好像树枝能给他一个答案。
沈先生没等有人主动回答，直接喊了名字：“闻峋，你说。”
这个倒霉的新同学——闻峋，站起来，椅子在地板上轻轻刮了一声。他看了一眼黑板，又将目光落在老师身上，说：“读书有用。世道若乱，活着的成本更高，靠体力或侥幸，很难支撑长久。书念得进去，才会多出一条路来，不必都挤在同一条狭窄的道上。”
沈老师并不满意，又问：“女子读书，该怎么说？是个人的事，还是国家的事？”
教室里有几个人不自觉地吸了一口气。
闻峋想了想，才开口：“家里母亲若不识字，孩子的功课没人管，账目没人算清，日子总会糊里糊涂过下去。读书的变化，先在屋子里看得见。”
文与霏低头记着笔记，听到“屋子里”三个字时，笔尖稍微用力了一点，纸面留下重重一道墨迹。
她合上本子，目光从教室扫过，随后不动声色地翻开下一页。
“读书只为了相夫教子么？”她听见自己问。
闻峋偏过身，向她的方向看来：“不，我只是想起了我的母亲。”
文与霏一顿，抬起眼，错愕地看向他。
-
这堂课终究还是由文与霏答了剩下的题，满足了沈先生的好奇心，也满足了同学们的窥探欲。
但半天过去，文与霏竟已想不大起都发生了什么。
从教室后门出来时，顾议明正站在长廊角落，背靠着墙，像早等在那里。
见她来，他一下站直了，脸上带着自然的笑意：“你今晚有空么？”
文与霏看了他一眼，没答。
“我娘做了红烧肉，用了两只猪蹄，还炖了鸡。”他说，“中午刚打来的米，我挑了半个时辰。”
“怎么，你是想请我？”
“嗯。我娘早说要请你，今天做的多，就想着问一声。”顾议明顿了顿，眼神里没有藏，“她听说你要和我考一个大学，不担心我们考不上，反倒是想我们…更亲近。她说许久没有看见你了。”
文与霏沉默了一会儿，低声道：“我得回去。”
顾议明看着她：“好吧，你不愿意就算了。”
她忽然笑了下，没个明确结论。
那一刻她心里不是没数。
她知道这顿饭的性质，也知道顾议明是真心。但真心有时候，更让人进退维谷。
她看着地砖上的缝隙，忽地道：“顾议明。”
“嗯？”
“谢谢你。”
顾议明一怔，还未来得及回话，就听见廊道那头传来稳步声响。
她回头，看清人影，便抬声唤：“闻峋。”
他原本要转弯，听见这声，停下，回头看她，又看一眼她身边的顾议明。
“干什么？”他问。
文与霏转向他，“我要去顾议明家吃饭。”
顾议明没想到她会这么说得直，一时间反倒红了脸，下意识要说点什么，又被她拦住：“不是什么事都要遮着。”
闻峋神色冷淡：“你要我做什么？”
“你帮我回家说。”文与霏看着他，“就说我去女同学家看书，可能晚点回去。”
闻峋扯了下嘴角：“我为什么要帮你？”
看着闻峋嘴角微妙的讥诮，文与霏隐隐觉得有些不妙，就像以前每一次察觉他要干坏事一样的那种不妙。走廊幽暗的灯光下，她看着闻峋微挑的眉梢，警惕地反问：“你帮不帮？”